
GUNNAR DAL 


A 

HEITU 

SUMRI 


BÓK UM ÁSTIR 
OG ÆSKU í UPPREISN 



BÓKAÚTGÁFAN ÖRN OG ÖRLYGUR HF. — REYKJAVÍK — 1970 




Káputcikning: Haukur Halldórsson 
Prentmót: Kassagerð Reykjavikur. 

Setning: Prentstofa G. Benediktssonar 
Prentun: PrentsmiÓjan ViÓey. 

Bókband: Bókbindarinn hf. 

Copyright 1970 by Bókaitgáfan öm og örlygur hf. 
Printed in Iceland 1970, 








































ÖEIRÐIR VIÐ 
STJÖRNARRÁÐIÐ 


I/ögregluþjónarair höfðu fengið skipun um að dreifa mannfjöld- 
anum. Þeir höfðu í fyrstu beðið átekta í tveimur lögreglubílum í 
nokkurri fjarlægð frá fundarstaðnum. Nokkrir óeinkennisklæddir 
lögregluþjónar, búnir labb-rabb tækjum, höfðu dreift sér meðal fund- 
armanna, svo lögregluþjónamir sem sátu í bílunum gætu fylgzt 
með því, sem var að gerast. Samkoman hafði að vísu farið friðsam- 
lega fi’am, en það varð að halda uppi lögum og reglum. Þessi fundur 
hafði ekki verið leyfður. 

Lögreglubílarnir óku hægt inn á torgið og námu staðar, þegar 
mannfjöldinn þéttist fyrir framan þá. Lögreglumennimir voru óró- 
legir og teygðu sig til að sjá betur, hvað fram fór, en engínn sagði 
neitt. 

Sveitarforinginn ávarpaði fundarmenn gegnum hátalara og bað 
þá að rýma garðinn friðsamlega. Orð hans voru róleg, mild og skyn- 
samleg. 

Hann þagnaði, horfði niður á mannfjöldann og beið eftir þvi að 
sjá, hvaða undirtektir orð hans fengju. Það hreyfði sig enginn. 

„Halda þessir menn, að við föllum fyrir tómum fagurgala?" sagði 
Amaldur. 

„Ijögverndað ofbeldi byrjar ævinlega svona,“ sagði hungurvöku- 
maður dálítið áhyggjufullur. 

„Þeir verða alltaf að gefa glæpnum virðulegan svip,“ sagði sá 
með stúdentshúfuna. 


Ox 
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önnur rödd talaði: 

„Ot úr bílunum. Við verðum að koma þeim burtu." 

Fylldng lögreglumanna gekk hægt og friðsamlega upp að grind- 
verkinu fyrir framan garðinn og einhver hrópaði í hátalara: 

„Rýmið völlinn." 

Enn lireyfði sig enginn. Lögreglan beið um stund, siðan var skipun- 
in endurtekin. Árangurslaust. 

Ixigreglusveitin mjakaði sér áfram inn um hliðið og inn á túnið. 
Það heyrðust köll og fyrirskipanir. Einn lögi'egluþjónninn gekk að 
ungum kvenmanni, sem varð fyrst fyrir honum. Þetta var hávaxin 
stúlka með langt slétt hár og á hvítum kjól. Það sást móta fyrir löng- 
um lærum hennar undir þröngum kjólnum. 

„Á fætur." 

Það var valdsmannsblær í rödd lögregluþjónsins. Þetta var mið- 
aldra maður. Andlit hans var þrútið og reiðilegt. Djúpar hrukkur 
skárust niður kinnarnar, og það voru pokar undir augunum. 

Stúlkan lireyfði sig ekki. Hann beygði sig niður og gerði sig lík- 
legan til að fjarlægja hana með valdi. Stúlkan velti sér eldsnöggt 
á bakið og sparkaði af öllum kröftum upp í klof lögiægluþjónsins. 
Lögregluþjónninn rak upp öskur og andlit hans afmyndaðist af 
lcvölum. Um stund horfði hann á hana hatursfullu augnaráði, en 
svo seig hann saman og féll niður við hlið hennar. 

Það var engu likara en gefið hefði verið merki um að hef ja orustu. 

Allir, sem sátu, spruttu nú á fætur og gerðu aðsúg að lögreglu- 
sveitinni. Sumir seildust eftir einhverju lauslegu til að skjóta að 
henni. 

Stúlkan var einnig komin á fætur. Bergljót horfði á hana furðu 
lostin. Þeir höfðu nú náð henni, einn hafði slegið til hennar með 
kylfu, en hún hélt sér af öllum kröftum í grindverkið, og það leið 
nokkur stund, áður en þeir gátu slitið hana frá því og komið henni 
i bilinn. 

„Sönn valkyrja," sagði Amaldur með virðingu. 

Bergljót svaraði honum ekki, því nú félck hún um nóg annað að 
hugsa. 

Lögregluþjónamir höfðu bersýnilega misst stjóm á geði sínu 
vegna þessara aðgerða. Þeir byrjuðu að berja frá sér með kylfunum, 
og létu þær ganga á öllum, sem á vegi þeirra urðu, sekum jafnt 
og saklausum. 
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Þessi grimmdarlega árás lögreglusveitarinnar virtist koma fundar- 
mönnum að óvörum. Þeir hörfuðu undan og ruddust út úr garðin- 
um yfir grindverkið, hvar sem þeir komu að því. 

Bergljót fylgdi Arnaldi eftir út á torgið fyrir utan. Þar námu 
þau staðar og litu til baka. Næstum allir höfðu nú yfirgefið garð- 
inn, nema þeir, sem fallið höfðu fyrir kylfum lögreglumannanna. 

„Guð minn góður,“ stundi Bergljót. „Ungir menn á tuttugustu 
öld rotaðir eins og steinaldarmenn!" Það greip hana skyndilega 
ótti. — Var of seint að snúa við til þessarar tiltölulega öruggu ver- 
aldar, sem nú virtist vera að liðast í sundur? 

„Ég held að þetta verði okkur aðeins til góðs,“ sagði Arnaldur. 
„Nú kemur röðin að þeim.“ 

Bérgljót skynjaði reiðina í Arnaldi, og öllum sem stóðu í kring- 
um hana. Sjálf fylltist hún smám saman þessari reiði, sem grípur 
menn, þegar þeir hafa sloppið úr bráðri liættu. Reiðin kom í stað 
óttans. 

Nokkrir unglingar voru að reyna að velta bíl, sem stóð skammt 
frá þeim. Án þess að segja orð hljóp Amaldur að bílnum og hjálp- 
aði þeim til við að fullkomna verkið. Innan stundar stóð bíllinn í 
björtu báli. Bergljót var aftur komin að hlið Amalds og byrjuð að 
hrópa vigorð með hinum. 

„Þú ert ekkert hrædd ?“ 

„Hver segir að ég sé ekki hrædd. Bg er engin hetja. Ég er 
hrædd, en hvað með það?“ 

Bergljót hló. Fleiri bílum var velt, og allir voru á hlaupum. Múg- 
sefjunin kom eins og farsótt yfir mannfjöldann. Allir virtust haldn- 
ir sömu ástríðunni til að berjast. 

Fleiri lögreglu'þjónar komu á vettvang, og víða var barizt í ná- 
vígi. Það var eins og mannfjöldinn væri orðinn her uppreisnar- 
manna, og leikurinn barst fram og aftur um torgíð og göturaar í 
kring. Sumir reyndu að rífa niður grindverk, umferðaskilti voru 
brotin og þeim lcastað í götuna. 

Bergljót og Amaldur voru enn hjá logandi bílnum, það kvað 
við sprenging fyrir framan þau. Síðan önnur. og að þessu sinni fyrir 
aftan þau. 

Bergljót greip hönd Amalds og dró hann af stað með sér í átt 
að götu, sem lá frá torginu. Reykskýin stigu ekki upp í loftið. Þau 
bældust þunglega niður og breiddust hægt út yfir mannfjöldann. 
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Um stund hvarf allt i gufu og reyk. Þau hlupu eftir stuttri og 
þröngri götu, sem lá niður að höfninni. Það voru verzlanir beggja 
megin götunnar, og öðru hvoru kváðu við brothljóð, þegar rúður 
verzlananna voru brotnar. 

„Ryðb'ið götuna!“ 

Það var eins og reykskýiö þrumaði þessi orð. Allt lögregluliðið var 
nú komið á vettvang og rak flóttann. 

Bergljót og Arnaldur létu aöeins berast með straumnum niður á 
uppfyllinguna við höfnina. Þar nam hópurinn aftur staðar og bauð 
lögreglunni byi’ginn. 

Arnaldur sá, hvar hungurvökumaðurinn, sem fyrir skömmu hafði 
setið við hlið hans í garðinum, varð fyrir höggi á ennið og féll nið- 
ur meðvitundarlaus. Lögreglumaðurinn hafði engan tíma til að 
skipta sér frekar af honum og skildi hann eftir liggjandi á götunni. 

Araaldur hraðaði sér til hans og reyndi að reisa hann á fætur. 
Hungurvökumaður lyfti höfði og leit í kringum sig, líkt og maður, 
sem lent hefur í hvirfilvindi og er nýkominn niður á jörðina aftur. 

„Við erum glötuð," sagði hann og rödd hans var þrungin hryggð 
og sársauka. Hann settist upp með erfiðismunum og reyndi að 
stöðva blóði’ásina úr nefinu með vasaklútnum. 

Ai’naldur hjálpaði honum á fætur. Hann var fljótur að ná sér og 
brosti vandræðalega til Araalds. 

„Þetta er eins og að vei’a sleginn af hesti,“ sagði hann. „Ég tek 
orð mín til baka. Það er engin ástæða til að gefast upp. Við höf- 
um nógan kx’aft til að halda áfram.“ 

Hann hljóp af stað og Arnaldur sá hann hverfa inn i mann- 
þi’öngina. 

Gassprengjumar gei’ðu þeim erfitt fyrir. 

Hann heyrði Bei’gljótu hósta fyxnr aftan sig. Hún hafði dregið 
upp vasaklút og hélt hendinni fyrir vit séi*. 

„Það er beti*a niður við sjóinn,“ sagði Arnaldur og hljóp af stað. 
Bei’gljót fylgdi honum eftir. Skyndilega nam hann staðar svo snögg- 
lega, að hún næstum hljóp á hann. 

„Hvað er að, Araaldur?“ 

Hann svai’aði ekki, benti aðeins fram á bryggjuna. Þau þekktu 
hann bæði. Þetta var siðhæi’ði gagnfiteðaskólapilturinn. Lögi’eglan 
hafði lokað bi’yggjunni og hann var algjörlega afkróaður. Hann 
hljóp undan þeim fram á bi’yggjuendann og þeir fylgdu honum 
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fast á eftir. Hann hikaði aðeins andartak, en stökk síðan út í sjó- 
inn. Lögregluþjónamir tveir sneru við. 

Bergljót. iátarði á þetta undrandi, varir hennar opnar. 

„Ef hann kann nú ekki að synda,“ lirópaði Bergljót. 

Amaldur svaraði engu. Drengurinn var óeðlilega lengi í kafi og 
loks, þegar honum skaut upp, barði hann frá sér með höndunum 
eins og drukknandi maður. Leiðin niður á bi*yggjuna var lokuð og 
það var ekkert, sem þau gátu gert. 

Drengurinn hrópaði og þau fylltust bæði skelfingu. Hróp drengs- 
ins var líkt og dauðaöskur dýrs. Það beindist ekki að neinu sérstöku, 
en það fól í sér sársauka, sem þekkti engin takmörk. Sársauka, sem 
snerti innstu kviku mannsins, takmarkalausan lu-ylling, sem skyndi- 
lega brýzt fram úi’ myrkum djúpum. Það var eins og þetta eina 
hróp fæli í sér alla mannlega þjáningu. 

Þau horfðu á drenginn sökkva. Hann kom ekki upp aftur. 

„Þetta skulu þeir fá borgað,“ sagði Amaldur milli samanbitinna 
tanna. 

„Morðingjar!" hrópaði Bergljót. 

„Þeir fá þetta borgað," endurtólc Amaldur. „Örlögin hefna ævin- 
lega lítilmagnans.“ 

„Örlögin!“ Bergljót þagnaði. öll orð voru lítilmótleg' markleysa. 
Á þessari stundu hurfu allar efasemdir úr huga hennar. „Eins lengi 
og nokkur lífsneisti er til í mér, mun ég berjast á móti þessu,“ 
hugsaði hún einbeitt. 

Hún kom auga á lögreglumann, sem elt hafði drenginn. Hann var 
nú aðeins fáa metra fyrir framan hana. Hann hafði numið staðar 
og sneri í hana baki. ' 

Ofsinn og reiðin höfðu hana á valdi sínu. Hún gat ekki lengur 
verið aðeins áhorfandi að því, sem fram fór. Hún þaut að lögreglu- 
þjóninum, nam staðar fyrir aftan hann og rak negluraar á kaf aft- 
an í háls hans. Hún sló hann með hinni hendinni, þegar hann sneri 
sér við. 

Um stund sá Bergljót reiðilegt andlit lögreglumannsins og kylf- 
una, sem stefndi beint á höfuð hennar. Hún fann skyndilega sting- 
andi sársauka líkt og höfuð hennar væri að springa. Mannfjöld- 
inn, gatan og andlit lögreglumannsins runnu burtu — leystust upp 
í skæru eldleiftri. Síðan ekkert meir. 

Amaldur horfði á hana falla fyrir kylfu lögreglumannsins. Þetta 
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gekk allt svo fljótt fyrir sig, að hann gat ekki áttað sig á neinu. 
Hann horfði á lögregluþjóninn fullur örvæntingar og tautaði hálf- 
hátt máttvana skammaryrði, en hann gerði enga tilraun til að hjálpa 
henni. 

Mannfjöldinn rann fram hjá honum eins og skriðufall. Alls stað- 
ar voru strókar af táragasi, serri eitraði loftið og gerði honum erfitt 
um andardráttinn. Um stund reyndi hann að telja sjálfum sér trú 
um að honum hefði missýnzt, að hann væri farinn að sjá ofsjónir. 

Lögregluþjónninn beygði sig niður yfir stúlkuna. Hann tók undir 
handlegg hennar og dró hana af stað — í átt að lögreglubílnum. 

Arnaldur hrökk við. Hann gat ekki hoi*ft aðgerðarlaus á þetta 
— hafði engan tíma til að draga ályktanir eða hugsa um afleið- 
ingar. Hann leit í kringum sig eins og hann vænti hjálpar. 

Augu Arnalds staðnæmdust við ungling, sem kom hlaupandi í 
átt til hans. Unglingurinn var með hörgult hár og fölrautt andlit. 
„Góðviljaður og þægílegur," hugsaði Arnaldur, „en líklega enginn 
snillingur.“ Unglingurinn hélt á tómri viskíflösku, sem hann hafði 
einhvera veginn komizt yfir og ætlaði augsýnilega að nota sem bar- 
efli. 

Araaldur leit snöggt á lögregluþjóninn og svo aftur á flöskuna. 
Hún var óvenju breið og þung og undarlega löguð. Það voru skrif- 
aðir á hana þrír stórir svartir stafir: VAT. 

Nei, hér var enginn tími til að draga ályktanir. Araaldur var áður 
en hann vissi af kominn að hlið unglingsins og hafði gidpið um 
flöskuna. 

„Láttu mig fá hana,“ sagði hann fljótmæltur og beið ekki eftir 
svari. Áður en unglingurinn hafði áttað sig, hafði Amaldur tekið af 
honum vopnið og hljóp hratt í átt að lögregluþjóninum. 

Hann sló hann aftan á höfuðið. Araaldur heyrði að einhverjir 
lustu upp fagnaðarópi og unglingurinn með hörgula hárið var aftur 
kominn til hans. 

„Vel gert, félagi!“ 

Araaldur rétti honum flöskuna þegjandi. 

Lögregluþjónninn hafði ekki fengið neina viðvörun. Hann féll við 
höggið. Amaldur fann ekki til neinnar iðrunar. Hann leit kuldalega 
niður á manninn, sem engdist fyrir fótum hans. 

„Hann iðar eins og maðkur, sem steini er skyndilega velt ofan 
af,“ sagði unglingurinn og mundaði flöskuna. 
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Einhver sparkaði til lögregluhjónsins og hann hreyfði sig ekki 
meir. Amaldur var hættur að hugsa um hann. Hann greip Berg- 
ljótu i f ang sér og bar hana burtu. Hún var enn meðvitundar- 
laus. 

Hann lagði hana varlega niður aftur í skjóli við þungan vöru- 
flutningabíl og beygði sig yfir hana. 

„Bergljót?“ Hann horfði niður á hana í máttvana örvæntingu. 
Ekkert svar. Augu hennar voru ennþá lokuð og það runnu þunnir 
blóðtaumar niður andlit hennar. 


Hún heyrði nafn sitt kallað eins og úr fjax'ska og hún varð vör 
við Amald, þar sem hann ki’aup við hlið hennar og í’eyndi að þurrka 
blóðið af andliti hennai’. Hún opnaði augun og stundi. Hún hafði 
suðu fyrir eyrunum og hana sveið undan högginu. Hún settist hægt 
upp og sti’auk hendinni yfir hár sér. Það var vott af svita. Hún 
reyndi að beygja sig áfram en sársaukinn var eins og glóandi járn. 

„Er þetta mjög sárt?“ spurði hann. 

Hún hristi höfuðið vai’lega. 

„Við skulum taka þessu rólega,“ sagði hún og lagði höndina á 
hné hans. Hann leit til hennar þakklátu augnai’áði. 

„Þetta er að liða frá,“ stundi hún. 

Bráðum yrði þetta búið og þau mundu lifa i nýjum heimi, þar 
sem allt var gott ... þar sem allar hugmyndir þeii’i’a yi’ðu fram- 
kvæmdai’, þar sem allar óskir yi’ðu uppfylltar... 

Hann hjálpaði henni og hún í’eyndi að bi’osa til hans. 

„Þetta var lxeimskulegt af mér,“ sagði Bergljót og byrjaði að lag- 
fæi’a á sér hárið. „Eg hefði átt að haga mér skynsamlega.” 

„Þeir eiga ekkei’t betra skilið," sagði hann kuldalega. „Við vei’ð- 
um að koma okkur héðan,“ bætti hann við og leit í kringum sig. 

Amaldur sá, að lögregluþjónninn var staðinn á fætur. Það var 
annar kominn til hans og þeir virtust tala af miklum ákafa. Lög- 
regluþjónninn benti í áttina til þeiri’a. 

„Fljót,“ sagði Amaldur lágmæltur, „þeir eru að koma.“ Berg- 
ljót hafði nú jafnað sig nægilega mikið til að hi’eyfa sig á ný. Þau 
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hröðuðu sér bæði af stað, en lögregluþjónarnir höfðu komið auga 
á þau og hlupu á eftir þeim. 

„Hlauptu til hægri,“ hrópaði hann. „Hittu mig aftur við...“ Hann 
lauk ekki setningunni, gat ekki beðið til að ljúka henni. Þeir voru 
komnir nálægt þeim og hann mátti engan tíma missa. 

Hún hlýddi honum ósjálfrátt en sjálfur hljóp hann beint áfram. 

Þeir Iétu stúlkuna afskiptalausa en eltu Arnald, ákveðnir í að 
láta hann ekki komast undan. Amaldur hljóp upp frá höfninni. Það 
var götuhora framundan og þangað stefndi hann. 

Hann varð vonbetri um að sleppa, þegar hann þaut fyrir hornið, 
en þá hrasaði hann og féll. Hann kom þungt niður. Höfuð hans 
slóst niður í götuna og hann fann að blóðið streymdi úr andlitinu. 
Skyndilega fannst honum hann verða önnagna. Hann lá á grúfu á 
götunni með andlitið niður við malbikið. „Eg verð að rísa á fætur,“ 
hugsaði hann og strauk blóðið framan úr sér með hendinni. Einhver 
hrópaði fyrir aftan hann. 

Arnaldur stóð á fætur og reyndi að hlaupa, en þeir v oru komnir 
að honum. Högg á höfuðið sendi hann aftur niður í götuna. Það 
fóru kippir um andlit hans. Lögregluþjónarnir námu staðar og 
horfðu niður á hann. Annar þeirra tók fram handjára. 

Arnaldur lá fyrst lcyrr, síðán lyfti hann höfðinu og loks reisti 
hann sig á hné. 

Hann fann, að snöggt högg hitti hann á sinina fyrir ofan úln- 
liðinn. Sólin glampaði á handjámin sem lukust um hægri hönd 
hans. Hann starði á þetta með undrun og liryllingi. 

Lögregluþjónninn sneri harkalega upp á hendina og setti hana 
aftur á bak, síðan hina og járnin lokuðust. 

„Svona peyjar eiga ekki betri meðferð skilið,“ muldraði hann. 
Arnaldur sá að þetta var sami lögregluþjónninn og hann hafði slegið 
með flöskunni. Hann veitti enga mótspyrnu framar. 

„Stattu á fætur!“ 

Járnin skárust inn í úlnliðina, þegar þeir drógu hann með sér að 
lögregluvagninum. Það dundu svívirðingar á lögregluþjóninum frá 
félögum Arnalds, en enginn kom honum til hjálpar. 

„Haltu áfram!“ 

Araaldur fann, að andlit hans var bólgið og blóðugt og hann skalf 
frá hvirfli til ilja. 

Þeir voru komnir að vagninum. Hann var enn i gangi. Og það 
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var enn barizt á uppfyllingunni við höfnina. Hvaðanæva heyrð- 
ust sköll og háreysti, sem yfirgnæfðu hljóðið í vélinni. 

„Inn í vagninn!" Rödd lögregluþjónsins var ennþá hvöss og 
skipandi. Þeir hálflyftu honum upp og hrintu honum inn í bílinn. 

„Seztu!“ 

Það voru ekki líkt því nógu mörg sæti handa öllum, sem komnir 
voru inn í bílinn á undan honum. Sumir stóðu eða húktu milli 
sætanna. 

„Áfram með ykkur! Setjið ykkur niður!“ 

Annar lögregluþjónninn fór inn í bilinn og lét þá sem stóðu setj- 
ast niður á gólfið. Loftið var kæfandi. 

Bíllinn rann af stað í átt til lögreglustöðvarinnar. Það komu fleiri 
á eftir. 



AÐALTALSMAÐUR 

YFIRHEYRÐUR 


Þrír lögreglumenn tóku sér síeti fyrir framan hann, sá í mið- 
ið tók upp vasabók. 

„Þér heitið?“ 

„örn Austmann." 

„Hvenær fæddur?“ 

„9. maí 1944.“ 

„Atvinna?“ 

„Stúdent í efnafræði." 

„Hvar heima?“ 

„Leyfist mér að spyrja fyrir hvað ég er ákærður?" 

„Lögregluna Iangar aðeins til að tala við yður.“ 

„Um hvað?“ 

„Viljið þér gjöra svo vel að svara aðeins spumingum okkar. Hvar 
heima?“ 

„Heiðargerði 33.“ 

„Eruð þér kvæntur?" 

„Nei.“ 

Lögreglumaðurinn breytti allt í einu um svip. Varð vingjamlegur. 
„Sígarettu?“ 

„Nei. Þakka yður fyrir.“ 

„Það er enginn að tala um neina ákæru. Ekki enn að minnsta 
kosti. Þetta er ekki einu sinni yfirheyrsla. Við viljum aðeins kynn- 
ast yður.“ 
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„Hvað er það þá, sem þið viljið mér?“ 

„Við erum satt að segja orðnir þreyttir á þessum sífellda óröa 
í ungu fólki. Við viljum gjarnan vita hvað það er, sem þetta fólk 
vill, hvort ekki sé hægt að komast að friðsamlegu samkomulagi. 
Það er hlutverk okkar að vernda borgarana, stilla til friðar og um- 
fram allt að reyna að koma í veg fyrir óeirðir. Við leitum eftir sam- 
vinnu.“ 

„Það er erfitt,“ hugsaði öm Austmann, „þegar horft er í þessi 
hreinskilnu augu að sjá refinn, sem dylst að baki þeirra.“ 
„Samvinnu ?“ 

„Já. Sjáið þér til. Þér eruð ungur maður og unga fólkið virðist 
hlusta á yður. Hvers vegna ekki að beita þessum áhrifum til góðs 
til að bæta hegðun...“ 
öm Austmann hló. 

„Þér viljið að ég beiti mér fyrir því að gera ungt fólk eins og 
ungt fólk á að vera — kurteist, hógvært og feimið.“ 

„Þér gerið gys að okkur?“ 

„Vandinn er ekki svona einfaldur, og það eruð þér vonandi ekki 
heldur!“ 

Svipur lögreglumannsins harðnaði. 

„Þér eigið við að þér viljið enga samvinnu, að þér hafið engar 
skyldur við þjóðfélagið. Velferð föðurlandsins kemur yður væntan- 
lega ekki við?“ 

„Heimurinn er mítt föðurland.“ 

„Eigið þér ekki við Rússland?“ 

„Rússland! Má ég spyrja. Á hvaða öld lifið þið? Lifið þið enn 
í hugarheimi Rauðku gömlu ? Módel 1930! — Það hefur milcið gerzt 
síðan ■— og hún er ekki heilög kýr lengur.“ 

„Margt gerzt, segið þér. Við hvað eigið þér?“ 

.. „Hvað! Kína, Kúba, Víet-Nam, Ungverjaland, Tjekkóslóvakía. Um 
hvað eruð þér eiginlega að tala?“ 

„Þetta kemur okkur ekki við,“ sagði lögreglumaðurinn. 

„Ég veit það,“ sagði Öm. „Við erum manneskjur, þið eruð vél- 
menni. Þess vegna getum við ekki talazt við. Það er vita tilgangs- 
laust.“ 

„Við gerum skyldu okkar, en ég heyri, að þér viljið aðeins sá ill- 
gresi hatursins — og uppskeran verður sjálfsagt eftir því.“ 

„Má ég þá fara?“ 
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I/ögreglumaðurinn hugsaði sig um. — Það var eina leiðin að rök- 
ræða við þessa unglinga. Kynnast þeim. Reyna að leiðbeina þeim í 
stað þess að refsa þeim. 

„Ekki strax. Mér þætti vænt um að fá skýringu á því, hvers 
vegna þeir hata okkur svona milíið — unglingarnir á ég við?“ 
„Þeir hata okkur,“ sagði lögregluþjónninn sem sat til hægri, 
„vegna þess að við förum fram á, að þeir greiði sér og standi upp- 
réttir.“ 

„Þetta er misskilningur,“ sagði Örn. „Við hötum ykkur ekki. Það 
er ekki hægt að hata vélar. Hins vegar er það sannleikur að við 
hötum þjóðfélagið.“ 

„En hvað er þetta þjóðfélag, sem þið hatið? Það er fólk. Við og 
þið.“ 

„Það er þjóðfélag vélmenna. Við hötum það vegna þess að það ger- 
ir lifandi fólk að vélum.“ 

„Er þetta ekki ósanngjam dómur? Þér eruð háskólastúdent. Og 
hvert er kjörorð háskólans? Vísindin efla alla dáð. Er það ekki undir 
þessu kjörorði, sem mannkynið hefur sótt fram til bættra lífskjara. 
Er það ekki þessi menntun sem skapar þjóðfélagið?“ 
öm Austmann leit í fyrsta skipti vinsamlega á lögreglumennina. 
„Þetta er rétt,“ sagði hann, „það eru að mjög miklu leyti háskól- 
arnir, sem skapa þjóðfélögin. En hvað er háskólinn? Segið mér það?“ 
I/ögregluforinginn studdi fingri á ennið. 

„Já. Hvað er hann? Svarið því sjálfir. Þér eruð ekki vanir að 
setja ljós yðar undir mæliker.“ 

„Háskólinn er það, sem þér sjálfir sögðuð. Hann er smiður. Þjóð- 
félagssmiður. En hvemig þjóðfélag smíðar hann? óréttlátt þjóðfélag 
— ómannlegt samfélag vélmenna, þar sem allir ganga fyrir skipun- 
um, reglugerðum og fyrirmælum. Og-' þegar þessi vélmenni, sem 
hann ungar út, skammast sín fyrir eitthvað, þá segja þau einfald- 
lega, eins og þér áðan: „Við erum aðeins að gera skyldu okkar"!“ 
„Hvað er það sem þið viljið, stjómleysi — byltingu?“ 

„Við erum ekki að endurtaka gamaldags byltingar til að Imifsa 
völd. Við rísum upp til að fá frelsi undan öllum þessum kæfandi 
gömlu, ormétnu stofnunum.“ 

„Og hvernig'hafið þið svo hugsað ykkur að frelsa heiminn?“ 
„Við þykjumst ekki ætla að frelsa heiminn, aðeins gera okkár 
bezta fyrir okkur sjálf!“ 
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„Það kann að vera erfiðara en þér haldið. Þér kunnið að hafa 
einhverjar óljósar hugmyndir, en þið hafið hvorki stefnuskrá eða 
skipulag." 

„Við höfum okkar stefnu. Þótt við sitjum ekki eins og apar í 
skógi á misháum valda- og virðingargreinum. Þessi gamli apaarfur 
er ekki einkenni okkar, en hann mótar ennþá allt ykkar þjóðfélag." 

„Þetta eru undanfærslur. Þér svöruðuð ekki spumingu rninni." 

„Hvaða spurningu?" 

„Ég spurði einfaldlega, livað þið vilduð, stjóra eða stjómleysi?" 

„Við viljum lýðræði." 

„Lýðræði götunnar undir rauðum og svörtum fánum?“ 

öra Austmann brosti. 

„Ég vona, lögregluforingi, að sú stund komi, að ég geti svarað 
spurningu yðar betur. — í verki.“ 

Lögreglumaðurinn horfði lengi og rannsakandi á öra Austmann. 
Loks var það þó hann, sem leit undan. 

„Kastið þið þessum manni út,“ hreytti hann út úr sér og stóð 
þreytulega á fætur. 



Á HEIÐINNI 


Arnaldur sat i klefa sinum og reyndi <ið rifja upp fyrir sér við- 
burði dagsins. Svo margt hafði gerzt, að hann átti erfitt með 
að átta sig. Það byrjaði eftir hádegið, þegar... 


Bergljót sá bilinn koma út úr þokunni i átt tilh ennar. Það ískr- 
aði i hemlunum á bílnum, og hann nam staðar. Hún grillti i manns- 
andlit bak við vota rúðuna. 

Bergljót veifaði til hans hendi. 

„Sæll, ókunnugur," sagði hún og brosti vandræðalega. 

Hann opnaði dymar og steig út. 

„Billinn minn bilaði.“ Hún opnaði hreyfillokið og laut niður. Sið- 
an leit hún upp aftur, studdi báðum höndum á bíl sinn og virti 
komumann fyrir sér. 

Þetta var grannur, hávaxinn ungur maður, liðlega tvitugur. Svart 
hárið, sólbrúnt hörundið og fölblá hlýleg augun gerðu andlit hans 
karlmannlegt. 

„Fallegur," ályktaði hún. 

Ungi maðurinn kom til hennar. 

„Hvað kom fyrir?“ spurði hann og tók sér stöðu við hlið hennar. 
Þau litu bæði niður í vélina. „Hvað er að?“ endurtók hann. 
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„I sannleika sagt, þá veit ég það ekki sjálf.“ Hún brosti til hans 
feginsamlega yfir því að þurfa ekki lengur ein að glíma við vanda- 
mál sitt. „Eg get ekki ímyndað mér hvað þetta er,“ hélt hún áfram. 
„Ég er búin að sitja hér föst uppi á heiðinni í meira en klukkutíma 
og reyna að koma bílnum í gang.“ 

Ungi maðurinn leit ekki á hana. Hannb yrjaði á að athuga mæla- 
borðið, fór því næst að eiga við leiðslur og skrúfur. Síðan fór hann 
og sótti verkfæri. 

Hann varð rólegur, jafnvel kuldalegur í fasi og einbeitti sér að 
verki sínu. Það var eins og hún væri ekki til lengur. Loks setti hann 
bílinn í gang, en það heyrðist í honum lágt skrölthljóð frá hreyflin- 
um. Hann ýmist jók eða minnkaði benzíngjöfina um stund ög 
hlustaði. 

„Er þetta alvarlegt?" spurði hún áhyggjufull. 

Hann yppti öxlum. 

„Eg er hræddur um, að svo sé. Það lítur út fyrir að vera stimpil- 
stangarlegan. Það þarf að rífa undan honum pönnuna. Tekur að 
minnsta kosti heilan dag að gera við hann. Það er eklcert hægt að 
gera.“ 

„En ég verð að koma honUm héðan.“ 

„Ekki hægt!“ 

„Ekki hægt?“ 

„Ekki hægt!“ 

„En ég verð að komast í bæinn.“ Hún leit á hann biðjandi augna- 
ráði. 

„Mér þykir leiðinlegt að geta ekki hjálpað þér...“ 

Stúlkan vætti varirnar með tungubroddinum. 

„Ég heiti Bergljót Jónsdóttir," sagði hún qg rétti honum hönd- 
ina. 

Hann tók í framrétta hönd hennar og brosti. 

„Gleður mig að kynnast þér,“ muldraði hann. „Eg heiti Arnaldur 
Hermannsson. Og nú verð ég að fara.“ Hann var þegar lagður af 
stað frá henni. 

Stúlkan hnykkti til höfðinu, svo hár hennar, sem nú var blautt 
og allt í óreiðu, féll niður með öðrum vanga hennar. 

„Ég veit ekki hvað ég á að gera.“ 

„Eg skal gera vegaþjónustunni aðvart,“ sagði hann og opnaði 
dymar að bíl sínum. 
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„Vegaþjónustunni! Og á ég að bíða hér allan daginn," hugsaði 
Bergljót gröm. Þetta ætlaði að verða erfiður dagur. Allt öðru visi 
en hún hafði búizt við. 

Það var komið undir hádegi, þegar hún ákvað skyndilega að aka 
spölkorn út úr bænum. Hún vildi fara eitthvað burtu frá þving- 
andi, næstum fjandsamlegu andrúmslofti heimilisins, fá að vera 
ein. Það var hlýtt í veðri, þegar hún fór að heiman. Sólin skein, og 
það var ilmur í hlýrri vorgolunni — ilmur sem fyllti hana óljósum 
kenndum og hugboði um eitthvað þýðingarmikið. Það var eins og 
hún hefði veður af nýju óþekktu lífi, sem hún fór á mis við. „Eg 
verð að finna það,“ hugsaði hún. Svo ók hún út í vorið. En þegar 
hún kom upp á heiðina, skall yfir þoka og það byrjaði að rígna. 

Og nú þetta. Bilaður bíll og hún skilin ein eftir í þoku uppi á 
miðri heiði! Hana langaði ekki lengur til að vera ein. 

„Ertu á leið í bæinn?“ kallaði hún um leið og hann settist undir 
stýrið. 

„Jaá.“ Hann dró við sig svarið. Hvað vildi þessi kvenmaður? Hann 
virti hana fyrir sér, þar sem hún stóð þarna í gulri peysu og mosa- 
grænum þröngum buxum. 

„Hættuleg," ályktaði hann. „Kvenfólk er eitt af því, sem ungir 
menn nú á dögum verða að vara sig á... Það getur verið eðlilegt, 
að hjónaband sé hið endanlega takmark ungrar stúlku — en það 
getur aldrei orðið takmark ungs manns.“ 

„Gæti ég fengið að fljóta með?“ 

„Það er velkomið. En flýttu þér. Eg er að verða of seinn.“ Hann 
opnaði hui'ðina fyrir henni, og hún settist við hlið hans. Bíllinn 
skauzt af stað. 

„Að verða of seinn?“ endurtók stúlkan fjörlega. 

„Já, setan byrjar klukkan tvö.“ Hann leit á klukkuna. „Eftir 
tuttugu mínútur." Það var hálftíma akstur íbæinn, en með þess- 
um hraða gæti hann hæglega verið kominn þangað í tæka tíð. 

„Setan?“ 

„Kröfusetan,“ útskýrði hann þuiTlega. 

„Eg hef alltaf haldið, að það væru aðeins til kröfugöngur." 

„Þær eru hluti af gamla tímanum." 

„Er þetta einskonar verkfall, til að heimta hærra kaup?“ spurði 
hún í samræðutón. 

Hann gaf henni iílilegt homauga. 
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„Gamlingjamir fara í verkföll,“ sagði hann. „Til að liækka ör- 
lítið tekjur hinna lsegst launuðu." Það var háðshreimur í rödd- 
inni: „Áratug eftir áratug ... Alltaf til að liækka kaup hinna lægst 
launuðu." 

„Og þeir halda samt áfram að vera hinir lægst launuðu, áttu 
við?“ 

„Að sjálfsögðu." 

„Hvað vilt þú þá láta gera?“ 

Arnaldur kipraði saman augun. 

„Ég vil útrýma liinum lægst launuðu!“ 

„Hvemig þá?“ 

„Með því einfaldlega að mennta þá og gera þá hæfari til að 
vinna á réttan hátt — nota vélar.“ 

„Er það svona einfalt?" spurði Bergljót í stríðnistón. 

„Það á að útrýma rangri stéttaskiptingu, í stað þess að hækka 
kaupið þeiiTa um nokkra aura.“ 

Bergljót brosti glettnislega. Hún hlustaði á hann með öðru eyranu 
eins og kona hlustar á hjal bams. 

„Er þetta tilgangur — kröfusetunnar ?“ spurði liún. 

„Nei.“ 

„Hver er hann þá?“ 

„Hann er að mótmæla." 

„Hverju?" 

„öllu.“ 

„Öllu?“ 

„Já. Stríðinu í Víet-Nam... Veru okkar í hemaðarbandalagi 
... Hemáminu ... Skólakerfinu ... Háskólanum ... Þrælahaldi ... 
Hungri ... Hi’einlega allri stjóm gamlingjanna á heimsbyggðinni. 
I dag er það þó sérstaklega til að mótmæla einræðisstjóminni í 
Grikklandi." 

Bergljót starði á hann eins og hann væri eitthvert furðuverk. 
Henni varð hugsað til stjúpföður síns, Sturlaugs. Næstum daglega 
hafði hann eitthvað að segja um unga menn eins og Arnald. Þessa 
gjörspilltu aumingja, eins og hann kallaði þá, sem gerðu stórar kröf- 
ur til annarra og engar til sjálfra sín. „En mér geðjast samt 
betur að Araaldi en Sturlaugi," hugsaði hún, þó að hann væri einn 
þessara manna, sem Sturlaugur sagði að vildu aðeins byltingu vegna 
byltingarinnar sjálfrar. Upphátt sagði hún: 
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„Það er sagt að ungt fólk viti ekkert hvað það vill.“ 

Amaldur hló kaldhæðnislega. 

„Við vitum hvað við viljum ekki.“ Hann leit allt í einu á hana 
frá hlið rannsakandi. 

„Bros hans er undarlega hlýlegt og drengjalegt,“ hugsaði hún. 
„öðru vísi en þrjózkan í rödd hans, þegar hann talar um kröfu- 
setur.“ 

„Er annars eldd komið nóg af þessari yfirheyrslu þinni?“ spurði 
hann í léttari tón. „Um hvað á ég að yfirheyra þig?“ 

„Þú þarft ekki að yfirheyra mig um neitt. Ég er ekki sek.“ 
„Hveraig veiztu, að þú ert ekki sek? Það eru allir í þessu landi.“ 
„Jæja. Hvemig? Hvers vegna?“ 

„Sumir vegna þess, sem þeir gera. Hinir vegna þess, sem þeir 
gera ekki.“ 

„Ég er ekki viss um að ég skilji þig...“ 

„Suma verður að dæma fyrir það, sem þeir gera. Aðra fyrir það, 
sem þeir gera ekki. Gamlingjarnir dæmast vegna illra verka sinna, 
við hin fyrir að láta stjóm þeirra afskiptalausa.“ 

Bergljót stundi. „Hvers vegna,“ hugsaði hún, „er alltaf verið að 
tala um unga menn og gamla. Verða ekki allir gamlir? — Ungir 
menn eins og gamlir hugsa mest um sjálfa sig. Það er ekki mikill 
munur á þeim. Þeir falla allir fyrir þessari einu og sömu ómót- 
stæðilegu freistingu, sem er eins gömul og Móses ... lönguninni til 
að ráða yfir öðrum.“ 

„Hvert á að aka þér?“ spurði hann. 

„Eg á heima á Ægisgötu. Það er næst efsta húsið. En það er 
óþarfi að aka mér þangað.“ 

Þau voru komin inn í bæinn. Veðrið var aftur orðið hlýtt og 
yndislegt og hana langaði ekki heim til sín. 

„Heyrðu annars, Amaldur.“ 

„Hvað?“ 

„Taktu mig með þér á þennan — fund.“ 

Það færðist bros yfir andlit hans. Það varð augnabliks þögn, svo 
hægði hann á bílnum og sneri sér að henni. 

„Þú ert með okkur?“ spurði hann glaðlega. 

„Jaá. Eg held það.“ 

„Bergljót, mér geðjast vel að þér!“ 

„Meinarðu það?“ 
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„Já." 

Hún sagði ekkert, horfði aðeins í augu hans. Arnaldur leit undan 
og varð órólegur. 

„Þú hefur ekki sagt mér neitt um þig sjálfa. Hvað gerirðu?" 

„Ég er í BA. Þetta er fyrsta árið. Ég fer í próf eftir hálfan 
mánuð." 

„Þá hlýtur þú að vita hvað er að gerast?" 

Hún kinkaði kolli. Hún vissi við hvað hann átti, en félagsmál 
stúdentanna höfðu ekki vakið áhuga hennar fram að þessu. Berg- 
ljót hafði látið sér nægja að hugsa um nám sitt. Þau óku þegjandi 
það, sem eftir var leiðarinnar. 
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KRÖFUSETAN 


Fylkingin gekk friðsamlega í átt að torginu undir fánum og marg- 
litum kröfuspjöldum. 

„Getur þetta ekki verið hættulegt ?“ spurði Bergljót um leið og 
þau sameinuðust göngunni. 

Arnaldur leit á hana frá hlið. Hún virtist eklú hi’ædd, þvei*t á 
móti geislandi af æskuf jöi*i. 1 hennar augum var þetta líklega aðeins 
skemmtun. Fjörleg og æsandi samkoma ungs fólks. 

„Hættulegt?“ 

„Ég á við, getur þetta ekki leitt til átaka við lögi*egluna ?“ 

„Það er undir þeim komið,“ sagði Amaldur stuttaralega. Hann 
horfði aftur rannsakandi á frítt andlit hennar og það birti yfir svip 
hans. „Vertu óhrædd," bætti hann víð fjörlega og greip eins og 
ósjálfrátt hönd hennar. „öll æska heimsins stendur að baki hinnar 
nýju byltingar." 

„Byltingar!“ hrópaði hún skelfd. 

„Ég hefði líklega ekki átt að koma með þig hingað,“ sagði Amald- 
ur óg lileypti í brýnnar. 

„Hvers vegna ekki?“ 

„Þú hefur rétt fyrir þér. Lögreglan getur komið þá og þegar.“ 

Bergljót leit í kring um sig. 

„En það er engu líkara en kvenfólkið hér sé í meiri hluta.“ 

„Þær vita á hverju þær geta átt von — sumar meira að segja 
sérstaklega þjálfaðar með tilliti til óeirða.“ 
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„Eg er ekkert barn lengur," sagði Bergljót móðguð. „Auk þess 
sýnist mér þetta ekkert séi*staklega hættulegt." 

„Ef til vill ekki,“ svai-aði Amaldur hugsandi. 

„Hvers vegna kallar þú þetta byltingu?" spurði Bergljót, sem var 
orðin rjóð í andliti. „Eruð þið kannski öll kommúnistar?" bætti hún 
við og brosti dauflega. 

Amaldur setti sig strax i vamarstöðu. 

„Við emm elcki kommúnistar," sagði hann, en þagnaði svo og 
virtist ekki hafa löngun til að ræða þetta nánar. 

„Hvaða flokki fylgið þið þá?“ spurði Bergljót, og horfði snögglega 
beint framan í hann. 

„Engum,“ svaraði Amaldur með semingi. 

Bergljótu virtist létta. 

„Ég skil,“ sagði hún. „Með öðrum orðum bylting án markmiðs.“ 

„Við höfum okkar markmið," sagði Amaldur rólega. 

„Það get ég ekki skilið,“ sagði Bergljót óþolinmóð. 

„Sjáðu til, Bergljót,“ sagði Amaldur og sperrfi upp fingur. „Ungir 
menn hér áður fyi-r létu alltaf ánetjast af einhverjum stjóramála- 
flokki. Og þér finnst allt annað óhugsandi? Olckar samtök hafa 
vaxið upp utan a’llra stjóramálaflokka og beinast gegn þeim og 
þjóðfélaginu eins og það er.“ 

„Líka kommúnistum?" spurði Bergljót efagjörn. 

„Líka þeim. Kannski fyrirlitum við þá mest.“ 

Bergljót andvarpaði. 

„Ég skil þetta alls ekki enn,“ sagði hún. „Hafa ekki allir stjóm- 
málaflokkar æslculýðsfélög?" 

„Þeir látast hafa þau, en þeir hafa misst öll tök á ungu fólki. 
Þeirra hópar eru litið annað en skröltandi beinagrindur. Æskufólk 
með rautt blóð i æðum starfar annars staðar.“ 

„Hvar?“ 

„Víða um heim — í ótal smáhópum, sem mynda þó allir eina stóra 
fylkingu." 

Bei*gljót hugsaði sig um og sagði svo: 

„En það hlýtur einhver að hafa skipulagt svona samtök, fyrst 
þau eru svo að segja alþjóðleg?" 

„Ekki í fyi’stu. Þau urðu til af sjálfu sér, vegna þess að næstum 
allt ungt fólk á Vesturlöndum finnur, að heimur foreldra okkar 
þarfnast róttækra breytinga." 
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Bergljót kinkaði kolli. Þessu gat hún verið sammála, en . . . 

„Stjórnmál," sagði hún og hristi höfuðið. „Ég veit ekki hvers 
vegna fólk er að æsa sig upp út af þeim, Það er sama hver vinnur. 
Það breytist aldrei neitt.“ 

„Þér leiðast stjórnmál?" 

„Ekki þegar þú talar um þau,“ sagði hún hæversklega. 

„Hræsnari!" 

Bergljót hló. 

„Hann hlýtur að vera frumlegur náungi þessi foringi ykkar?“ 

„Talsmaður!" 

„Jæja, talsmaður þá. Hefur hann Ixugsað þetta allt?“ 

Amaldur yppti öxlum. 

„Þú mátt ekki vera svona gamaldags, kæri félagi,“ sagði hann 
glettnislega. „Frumlegur? Hugmyndir? — Við skiljum hann. Hann 
dregur okkur til sín. Hann er farvegur fyrir hugmyndir. En hver á 
þær? Það er búið að hugsa svo mildð í veröldinni, að nú á dögum 
þarf mjög sérgóðan einfeldning til að eigna sér hugmynd." 

„Svo þér finnst ég vera gamaldags?“ sagði hún móð af göngunni. 

„Nei. Eg átti ekki við það. Alls ekki.“ Arnaldur herti takið um 
hönd hennar. 

Gangan var nú komin inn á torgið og fólkið fór að streyma inn á 
túnið fyrir framan stjómarráðið og fékk sér þar sæti í smáhópum. 
Brátt var allt túnið setið og hópur manna stóð enn fyrir utan grind- 
verkið og úti á torginu. 

Bergljót hafði fylgt Amaldi inn á túnið og þau stefndu þar inn 
í hóp ungra manna og kvenna, sem Amaldur virtist þekkja. Það var 
hliðrað til fyrir þeim og þau fengu sér sæti. 

Það var komið milt vorveður og einhverjir byrjuðu að syngja. 
Þetta var nýr baráttusöngur og það tóku fleiri undir. Það var þó 
ekki hægt að banna mönnum að syngja, eða hvað? 

„Þetta er hræðilegur og dýrlegur dagur,“ hugsaði Bergljót og 
brosti með sjálfri sér. „Og þetta er undarlegur félagsskapur, sem 
ég er allt í einu komin í.“ Hún byrjaði að virða fyrir sér ungmenn- 
in, sem sátu í kring um hana og reyndi að hlusta á tal þeirra. Að 
einu leyti skildi hún þau. Hún vissi fyrir löngu að höfuðmein fólks 
var, að það komst aldrei í nógu nána snertingu hvað við annað. Hér 
töluðu menn hverjir við aðra. Hér fóru fram langar samræður milli 
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bláókunnugra manna. Það var eins og allir hefðu þörf fyrir að 
létta á sér, viðra skoðanir sínar og láta í ljós innbyrgðar tilfinning- 
ar. Hér virtist skapast andrúmsloft bræðralags og vináttu. Hver 
einn gat sagt það, sem honum sýndist og það var hlustað á hann 
með ótrúlegri þolinmæði. Var hér ekki nýr og betri heimur í 
sköpun ? 

Bergljót hafði gaman af að virða þetta fólk fyrir sér og reyna að 
mynda sér skoðanir um það. Augu hennar námu staðar við rauð- 
hærðan ungling, sem talaði án afláts. Seinna komst hún að því að 
hann var hagfræðistúdent og þátttakandi í Herferð gegn hungri. 
Nafn hans var Guðmundur Atli. 

„Lítið á þessa tvo gamiingja þama,“ hrópaði hann og benti í átt 
að tveimur snyrtilega Mæddum hemamönnum um sjötugt. Þeir 
studdust upp við jámgrindur hjá almenningssalemi, til hliðar við 
stjórnarráðstúnið. 

„Þeir eru þama á réttum stað,“ sagði ungmenni með students- 
húfu. Þau hlógu öll. Það var fyrirlitningarhreimur í rödd þess rauð- 
hærða, þegar hann hélt áfram. 

„Það er rétt hjá þér, Þórdór. Þetta eru gamlir uppgjafa valda- 
braskarar. Fyirverandi byltingamenn! Þeir vita ekki sjálfir, hvað 
þeir eru hlægilegir 1 hlutverkum sínum.“ 

Bergljótu varð starsýnt á l)ennan unga mann, Guðmund Atla. Það 
var eins og þau sætu öll í hnapp í kring um hann. Svipur hans var 
rólegur og greindarlegur, en það var einhver undarlegur svipur á 
andlitinu, líkt og hann fyndi megna ólykt af allri tilverunni. Það 
sátu tvær ungar stúlkur við hlið hans, önnur dökk yfirlitum, hin ljós. 

„Það gefast margir upp,“ andvarpaði sú dökkhærða. Hún var föl- 
leit og mögur, frítt andlit hennar markað af ótímabærum ólifnaði. 

„Það er satt, Katrín, en þeir beztu gefast aldrei upp,“ sagði Guð- 
mundur Atli hvassyrtur. „Það eina, sem er þess virði að berjast 
fyrir, er alheimsbylting. Allt annað eru svik, því að það er augljóst 
að á annan hátt verða félagsleg vandamál aldrei leyst Við þurfum 
ekki að vera margir en lið okkar verður að vera gott. Þrautþjálfað 
í starfsemi sinni.“ 

„En er það ekki einmitt þetta, sem kommarnir eru að reyna?“ 
sagði Bergljót hikandi. 

„Kommúnistar!" Rauðhærða ungmennið fýldi grön eins og ólykt- 
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in af tilverunni hefði aukizt um allan helming. „Þessir menn, sem 
kalla sig kommúnista, eru orðnir svo gamlir, að þeir eru ósjálfrátt 
orðnir ein af stoðum auðvaldsþjóðfélagsins." 

„Þeir telja sig þó byltingasinnaða," maldaði Bergljót í móinn. 

„Byltingasinnaða! Þeir hafa ekki einu sinni talið sig byltinga- 
menn síðan fyiir stríð.“ 

„Hvað eru þeir þá?“ 

„Ai*ftakar kratanna. Módel 1914! Hvað hefur nútíminn með þá 
að gera? Hver er sá, sem vill kaupa myglað brauð, þegar hann getur 
fengið nýtt?" 

Skyndilega varð hlé á samtalinu og þau litu öll í átt að torginu. 
Bei’gljót horfði með aðdáun á ræðumann, sem klifraði þai* upp á 
grindverkið meðfram túninu. Þetta var mjótt grindverk og Berg- 
ljót fui'ðaði sig á, að hann gæti staðið þarna og haldið jafnvæginu. 
Að vísu studdu tveir sveinar við fætur ræðumannsins. 

Þetta var maður á fertugsaldri, ljós yfirlitum, og á honum var 
þessi hörkulegi alvörusvipur, sem einfaldir menn setja oft upp, 
þegar alvarleg mál eru til umræðu. Boðskapur hans var lika ein- 
faldur: 

„Niður með Papadopoulos! Sparkið Grikklandi úr Nató!“ Hann 
talaði ekki, heldur gelti eins og siður er á útisamkomum, sem haldn- 
ar eru til að bæta heiminn. Þau hættu fljótlega að hlusta á hann. 

„Er þetta foringinn?" spurði Bergljót og bentí á ræðumann. 

„Við höfum engan foringja, aðeins talsmenn." 

„Er þetta hann?“ 

„Þetta Örn Austmann! Nei, ég held nú síður. Hann situr inni. 
Þeir tóku hann fastan í vikunni sem leið. Ég hélt að allir vissu það.“ 

„Nei. Ekki ég. Hvað gerði hann af sér?“ 

„Skipulagði mótmæli. Hann skipulagði líka þessar aðgerðir og 
stjórnar þeim úr fangelsinu." Það var sigurhreimur í rödd Amalds. 

„En hver er þá þessi ræðumaðurinn?" 

Amaldur hló. 

„Þetta er hann Samúel okkar. Hann er einfeldningur. Einn af 
spilagosunum — en það er líka hægt að nota þá.“ 

„Og nú situr hann í tukthúsinu þessi ... þessi talsmaður ykkar?" 
sagði Bergljót og hristi höfuðið. 

„Hann losnar þaðan aftur fljótlega," sagði Araaldur og brosti 
íbygginn. 
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Nýr maður hafði bætzt í hópinn. Hann var liðlega tvítugur 
stúdent í náttúruvísindum, Hrafn Freyr. Hár maður með strengdan 
kvið og karlmannlegt sólbrúnt andlit. Hann brýndi raustina svo orð 
hans heyrðust greinilega: 

„Atlir hugsjónamenn nú á dögum vei’ða umfram allt að láta 
sig varða hag þróunarlandanna. . .“ Það var eins og hann beindi 
orðum sínum aðallega til rauðhærða hagfræðinemans..En Guðmundi 
Atla fannst bersýni'lega ekki taka því að svara þessu. Hafði hann 
ekki sjálfur haft forustu í Herferð gegn hungri? 

„Höfuðsynd þessarar gömlu kynslóðar er að láta það viðgangast, 
að hálfur heimurinn svelti að þai*flausu,“ sagði sú ljóshærða við 
hlið hagfræðistúdentsins og leit í kring um sig stórum einlægum aug- 
um. Hún var í rauðri stuttpeysu með belti, síðu vesti og í svörfum 
víðum buxum. 

„Eftirlætisbarn efnaðra foreldra," hugsaði Bergljót. 

Katrín lagði handlegginn um herðar þeirrar ljóshærðu. 

„Þetta er alveg rétt hjá þér, Freyja," sagði hún vingjavnlega. 
„Hinir ríku láta næstum ekkert falla til hinna snauðu.“ 

„Og gjáin er alltaf að breikka milli ríkra og snauðra," sagði 
náttúrufræðistúdentinn, Hrafn Freyr. 

„Þeir láta jafnvel þrælahald afskiptalaust, hvað þá annað.“ Þessi 
síðasta athugasemd lcom frá hungurvökumanni í fimmta bekk í 
menntaskóla. Hann var með mikið hörgult hár, sem féll fram á hátt 
greindarlegt enni hans. 

„Það er líka nóg verkefni hér heima,“ sagði stúlka, sem sat við 
hlið hans. Hún var með geðþekkt andlit, og starfaði með hópi ung- 
menna, sem nefndu sig Tengla, og unnu að líknarmálum. „Það er 
líka til sultur hér heima þótt menn Ioki augum sínum fyrir því,“ 
hélt hún áfram. „Og hér er líka níðzt á lítilmagnanum.“ 

Guðmundur Atli leit á þau áhyggjufullur. Þau höfðu öll rétt fyrir 
sér, en það, sem þau voru að segja, var alltof márgtuggið — hugs- 
anir þessa unga fólks mundu alltof snemma lenda inn á margtroðn- 
um brautum vanans. 

„Með réttri hagfræði geta allir haft nóg,“ sagði Þórdór, sá með 
stúdentshúfuna. Hann var með fölblá hörð augu — full af hug- 
i'ekki og glettni. Hann var á sama aldri og Guðmundur Atlí, og 
nemandi í læknisfi'æði. 

„Nóg handa öllum, já — en þá verða hagfræðingar að hætta að 
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stjórna heiminum," sagði Hrafn Freyr með niðurbældri ákefð og 
leit aftur á Guðmund Atla. Þessari athugasemd lét sá síðarnefndi 
ekki ósvarað. 

„Hverjir eiga þá að stjóma?" spurði hann hvasst. 

„Vísindamenn." 

„Hvers vegna ekki hagfræðingar?" 

„Hagfræðingar hugsa aðeins um tímabundna hagsmuni," sagði 
Hrafn Freyr, „og það er stefna, sem gerir mannkynið mjög fljót- 
lega gjaldþrota." 

„Þú átt við að þeir eyði upp olíunni?" spurði Þórdór. 

„Olíu, málmum, súrefninu úr loftinu, jafnvel vatninu. Þeir eitra 
gróðurinn á jörðinni, svifið í sjónum. Það er til lítils að framleiða 
eitruð matvæli." 

Hungurvökumaður: 

„Það er alls staðar sama glæpaménnskan." 

Sú dökkhærða: 

„Þetta kemur allt niður á okkur. Gamlingjamir hugsa bara um 
sig. Þessir hræsnarar þykjast vera að byggja upp betri heim, en þeir 
nauðga bara náttúrunni á öllum sviðum. 

Hungu rvökumaður: 

„Og sofna svo með túttu velferðarríkisins upp í sér." 

Bergijót hló. Hún var farin að fá meiri áhuga fyrir þessu fólki. 
Þetta var all-t satt! Hún fann hvemig reiði hennar óx í garð hinná 
eldri, sem stjómuðu allri þessari vitleysu. Hvað var sjálfsagðara en 
að allir lifðu góðu lífi í þessari fögru veröld? Hún fór á ný að 
hlusta á ræðumann, en hann virtist vera hættur að tala um Grikk- 
land. 

„Veröldin brennur allt í kringum okkur," gelti hann. „Skáld og 
listamenn eiga að taka forustuna, ekki að einangra sig í sínum 
gamla formyrkvaða fílabeinsturai." 

„Fölsk nóta í góðu lagi," hugsaði Bergljót. 

„Af hverju er hann að tala um þetta?" spurði hún Amald lágt. 

„Af persónulegum ástæðum. Hann hefur raunar alltaf viljað 
búa sjálfur í þeim nafnfræga fílabeinsturni, en ekki fengið inn- 
göngu." 

„Hann virðist samt hafa sínar ákveðnu skoðanir." 

Amaldur yppti öxlum. 

„Já. Hann efast aldrei um neitt eins og títt er um menn, sem 
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hafa ekki nema glugga til að horfa út um. — Og það er fremur 
þröngur skjár hvað hann snertir. En eins og ég sagði — það má 
nota hann.“ 

Hún horfði rannsakandi á Amald. 

„Amaldur. Þú hefur aldrei sagt mér, hvað það eiginlega er sem 
þið viljið.“ 

Svipur hans varð festulegur og rödd hans hljómmildl og þægi- 
leg. Henní var farið að geðjast vel að þessari rödd. Hún fyllti hana 
nýn*i öryggiskennd. 

„Við viljum heimsstjóm," sagði hann. „Heimsstjóm, sem jafnar 
lífskjör þjóðanna og hættir að sóa auðæfum jarðar. Ekkert ann- 
að en slí : k heimsstjórn getur bjargað manninum frá glötun.“ 

„Ungt fólk hefur enga peninga,“ hi’ópaði Þórdór, „en það erum 
fyrst og fremst við, sem þurfum á þeim að halda.“ 

„Gamlingjamir hafa þetta allt í hendi sér,“ samsinnti Katrín. 

„Hvað getum við gert?“ spurði Freyja. 

„Við verðum að gagnrýna l>á,“ sagði hungurvökumaður, „ögra 
þeim. Láta þá aldrei í fríði.“ 

„Og nota háðið,“ sagði Þórdór. „Það verður alltaf okkar beitt- 
asta vopn, borgaramir þola ekki, að það sé hlegið sé að þeim, og 
kommahyskið þaðan af síður.“ 

Guðmundur Atli tók aftur til máls. 

„Þetta er í sjálfu sér einfalt," sagði hann ákveðinn. „Fyrst þarf 
að koma losi á hlutina — síðan þux*fa einhverjir að setja skriðuna 
af stað.“ 

„Okkur vantar meira frelsi," sagði Katrín. „Allt líf olckar stjóm- 
ast af reglum. Reglum og aftur reglum.“ Það var gremjutónn í 
rödd hennar. 

„Við viljum athafnafrelsi í háskólanum," sagði Þórdór og lag- 
færði á sér stúdentshúfuna. 

„Við viljum sama frelsi í menntaskólanum," sagði hungurvöku- 
maður. „Frelsi til að ræða stjómmál, frelsi til að stjóma okkar eigin 
málefnum, niálfrelsi ..." 

„Og víð í Gaggó viljum frelsi til að lifa eðlilegu ástalífi.“ Þessi 
athugasemd kom frá gagnfræðaskólapiltinum. Hann var aðeins ný- 
fermdur drengsnáði, síðhærður og renglulegur, en mál hans fékk 
góðar undirtektir. Sveinninn færði sig upp á skaftið og gerðist 
háværari. Það var eifitt að halda athyglinni í þessari samkeppnl 
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„Hæ! Hvemig lízt þéi’ á mig?“ kallaði hann til Katrínar. 

„Þig? ... Þú ex*t eins og kústur, sem snýr öfugt.“ 

Pilturinn varð rauður í andliti, en reyndi að manna sig upp. 
„Komdu með mér lieim á eftir,“ bað hann. 

„Kemur ekki til mála.“ Katxiix hló góðlátlega. 

„Hvemig viltu eiginlega að karlmenn líti út?“ spurði pilturinn 
og rétti úr sér. . 

„Ég hef aldrei hugsað um það, stubbur minn.“ 

„Hefur þú aldrei verið með karlmanni ?“ 

„Hélztu að ég væri hi*ein jómfrú?“ Katrin hélt áfram að hlæja. 
Pilturinn hló lika. 

„Byltingamenn þurfa kvenfólk!“ sagði hann mannalega. 
„Þurfa þeir það?“ 

„Ætlarðu þá að koma?“ 

„Kannski. — Þegar þú ert orðinn stór.“ 


Hinir tveir snyx’tilega klæddu hen’amenn, sem studdust upp við 
jámgrindumar kringum almenningssalemið og Guðmundur Atli 
hafði bent á, hoi’fðu þungbúnh’ niður á mannhafið fyrir framan 
stjómarráðsbygginguna. Annar þeiiTa var stuttur og digur, næst- 
um sköllóttur. Hann var fölur í andliti með stórt amamef og lítil 
djúpsett augu. Nafn hans, Andrés Eljan, var vel þekkt meðal flokks- 
bræðra hans. Hinn maðurinn var stór þunglamalegur og lotinn í 
herðum. Hann var gráhærður með hátt hvelft enni og poka úndir 
augunum. Nafn hans var Lúðvík Lýðsson. 

„Taflið er óneitanlega orðið flóknai*a,“ sagði Andrés Eljan og 
talaði fram í nefið. 

„Eftir öll þessi ár, sem við höfum unnið að því að rugla kerfið 
fyrir kapítalistunum, erum við sjálfir orðnir ruglaðir,“ sagði mað- 
urinn með hvelfda höfuðið, Lúðvík Lýðsson. Rödd hans var slcræk 
og gremjuleg. 

„Þeir gera Jietta með vilja,“ muldraði Andrés Eljan. 

„Hvað?“ 

„Að rngla kerfið fyrir okkiu*!“ 

„Þetta er orðið eins og gagnnjósnir," sagði Lúðvík Lýðsson. „Þeir 
vita, að við vitum, að ]ieir vita!..“ 
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Andrés Eljan dæsti. 

„Það er rétt. Við getum varla lengur greint hvítt frá svörtu." 
Lúðvík Lýðsson tók upp tóbaksbauk og sagði með hægð: 
„Hvað eigum við þá að gera við þetta unga fólk?“ 

Andrés Eljan tók við baulmum sem félagi hans gaukaði að hon- 
um og setti tóbakið í langa rák á handarbakið. 

„Við. verðum að bíða átektasagði hann spakur. 

Félaginn tvísteig órólega og tók aftur neftóbaksbaukinn. 

„Og gera ekkert/* sagði hann háðslega, „svo við komumst hjá 
að gera einhverja vitleysu áttu viS?“ 

„Sælir, félagar,“ var sagt fyrir aftan þá. Það var Sturlaugur 
Magnússon, gamall kunningi þeirra beggja. Þeir tóku undir kveðju 
hans. 

Andrés Eljan varð hugsandi um stund, svo bandaði hann frá 
sér með hendinni og sagði: 

„Lítið yfir þennan söfnuð. Þetta eru í raun og veru margir hópar.“ 
.,En allir róttækir!“ sagði Sturlaugur háðslega. 

„Það er ekki þar með sagt, að þeir séu okkar menn — ekki þar 
með sagt að þeir telji olckur róttæka." 

Þeir hlógu allir að þessari f jarstæðu. Lúðvík Lýðsson hélt áfram 
sinni línu: 

„Við verðum samt að virkja þetta fólk á einn eða annan hátt.“ 
Andrés Eljan hallaði undir flatt. 

„Þú veizt eins vel og ég að við höfum reynt það árum saman. 
En hver er árangurinn? I þessum söfnuði þarna niðri eru Trotsky- 
sinnar, Maóistar, stjómleysingjar og tækifærissinnar. En þetta eni 
aðeins smáhópar í hi'eyfingunni — alls ekki kjarni hennar.“ 

„Hvað er þá kj arni hennar?“ 

„Það er einmitt það, sem við vitum eklci.“ 

„Þeir eru aðeins síðhærðir draumóranienn,“ sagði Sturlaugur 
og það var lítilsvirðingarhreimur í rödd hans. 

„Þeir geta samt orðið okkur óþai*fir,“ maldaði Andrés Eljan í 
móinn. 

„Við vorum ungir menn 1930,“ sagði Lúðvík Lýðsson. „Það 
er margur Finnagaldurinn, sem við höfum orðið að standa áf okk- 
ur síðan þá. Baráttan hefur aðeins stælt okkur. Hvað munar okk- 
ur um þessa peyja?“ 

„Við verðum að átta okkur á þeim í tíma,“ sagði A ndrés Eljan 
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hugsandi. „Það, sem gerir þetta hættulegt, er að á síðustu árum 
hafa sprottið upp hópar ungra manna, sem allir telja sig vinstra 
megin við okkur.“ ; 

„Þetta eru aðeins tækifærissinnaðir ævintýramenn," sagði Stur- 
laugur. „Menn sem reyna að notfæra sér hina almennu óánægju 
með stjómarfarið." 

„Við vorum líka kallaðir ævintýramenn 1930,“ sagði Andrés Eljan 
og hló. „Við berjumst að vísu enn gegn borgurunum, en það er 
ekki lengur hörð barátta. Þessir nýju Trotskyistar og stjórnleysingj- 
ar, eða hvað þeir eru, geta orðið illvígari andstæðingar en borgar- 
amir.“ 

„En þeir eru aðeins fáir.“ 

„Þeir geta orðið fleiri,“ sagði Andrés Eljan. „Og hvað með Maó- 
sinnana?“ bætti hann við. „Eigum við að styðja þá til áhrifa?“ 

„Það er undir ýmsu komið,“ sagði Lúðvik Lýðsson glottandi. 

„Það er að vísu rétt. Við þekkjum þá. Vandinn er að taka afstöðu 
til hópa ungra manna, sem enginn veit hvað vilja — og enginn flokk- 
ur virðist geta ráðið yfir.“ 

„Við verðum að virkja þá,“ sagði Lúðvík Lýðsson. 

„Við getum eldd stutt þá,“ svaraði Andrés Eljan ákveðinn. „Lát- 
um þá berjast sinni baráttu. Það verður ekki langt þangað til lög- 
reglan kemur á vettvang,“ bætti hann við glottandi. „Það verður 
gaman að sjá, hvað úr þessu verður.“ 

„Auðvitað," sagði Sturlaugur, „er vaðall þessa unga fólks ekki 
annað en blaðra. Það er alveg rétt. En við ættum samt að geta haft 
gott af þessu. Hvers vegna elcki að ganga í lið með þeim? Tileinka 
okkur hreyfingu þeirra, ganga inn í hana og taka þar síðan forust- 
una?“ 

Andrés Eljan hristi höfuðið. 

„Gamalt og gott ráð, félagi, en hér er betra að fara að öllu með 
gát. Annars eigum við það á hættu að tapa þeirri aðstöðu, sem viéí 
höfum náð. Styrkur okkar er að forðast alla ævintýramennsku — 
leika ekki nema örugga leiki.“ 

Félagar hans þögðu lengi og lutu höfðu. Loks hreytti Lúðvík Lýðs- 
son út úr sér: 

„Þú hefur líklega rétt fyrir þér. Við eigum orðið of mikið til að 
missa.“ 




STURLAUGUR 
OG HERA 


Sturlaugur Magnússon ók niður með sjónum frá húsi sínu við 
Ægisgötu. Þrátt fyi'ir góða veðrið var hann í slæmu skapi. Og eins 
og svo oft áður, þegar þannig lá á honum, leitaði hann til Heru. 

Regína — hún var að vísu eiginkona hans, en hún var léleg kona. 
Hafði aldrei sjhit honum annað en tómlæti. Og Bergljót dóttir henn- 
ar var alveg eins, hafði aldi'ei sýnt honum axmað en vanþakklæti. 
Þær skildu haixn ekki. Vanmátu störf hans. Hann var nú kominn 
undir fimmtugt og í meii'a en tuttugu ár hafði hann að eigin hyggju 
staðið í fremstu röð í fylkingu menntamanna landsins, var auk þess 
einn af höfundum stói'i'ar orðabókar — málvísindamaður. 

Hann hafði alltaf haft mikla löngun til að hljóta viðurkenningu 
sem nýtt yfirmannlegt afbxúgði af hómó sapíens. Hún var eins og ó- 
slökkvandi þox'sti. Þessi þoi'sti var þeim mun sárax’i sem honum var 
sjaldnar svalað. Menn vildu ekki viðurkenna hann, ekki sjá hvað í 
honum bjó. Sízt af öllu Regína. Hún vildi helzt ekki að hann væri 
neitt. Gerði lítið úr vei'kum hans. Reyndi meira að segja að gera 
hann hlægilegan í augum annari'a. Sturlaugur yppti öxlum. Maður 
getur aldrei breytt konu eða gömlum venjum hennar. 

Regína. Hann hafði verið henni ótrúr, en honum var sama, fann 
ekki til neinnar iðrunar. Auk þess vissi hún ekkei't um samband hans 
við Heru. 

Þegar Sturlaugur kom að húsi Hei*u og sá hana í glugganum, skipti 
Regína hann ekki neinu máli lengur. Hún hafði dregið gluggatjöld- 
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in til hiiðar og brosti til hans. Hera var falleg. Nei, ekld beinlínis 
falleg, en hlýleg og vingjarnleg, gi’önn og vel vaxin. 

Hera flýtti sér niður til að hleypa honum inn. Hún bjó ríkmann- 
lega og hélt sér vel þótt hún væri orðin hálffertug. Maður hennar 
hafði verið auðugui'. Þau höfðu gift sig, þegar hún var liðlega tví- 
tug, og þau höfðu heitið hvoi*t öðru eilífri tryggð. En þessi eilífð 
hjónabandsins hafði ekki staðið nema tvö ár. Löng og erfið ár. Þau 
höfðu ekki eignazt böra. 

„Það var fallega gert af þér að koma,“ sagði hún og hallaði hurð- 
inni að stöfum. Hún tók undir handlegg lians og leiddi hann inn í 
stofuna. Það er skynsamlegt af konu að láta karlmann halda, að hann 
ætti hana — eða nsestum því, hugsaði Hei-a. Auk þess gladdi koma 
hans hana í raun ogveru. Það var ekkert líf að sitja aðeins við glugg- 
ann og horfa á fólkið ganga hjá. Hei'a tók að sér pilsið og settist. 
Hún klappaði á sófann víð hlið sér. 

„Fáðu þér sæti.“ 

Hann settist niður við hlið hennai*. 

„Má bjóða þér eitthvað að drekka ?“ spui*ði hún. 

Sturlaugur leit upp og rödd hans varð fjörlegri. 

„Meira en að drekka.“ 

„Hvað?“ 

„Þig!“ 

„Hvað um konuna þína?“ 

Sturlaugur leit ólundarlega til hennar. 

„Regínu?“ 

„Þú veizt allt um hana.“ Hann lagði handlegginn utan um Heru. 
„Hún er mér ekki neitt, það ert þú sem...“ 

„Nei, ekld núna.“ 

„Jú, núna!“ 

„Nei, ekki núna,“ sagði hún ákveðin og ýtti hendi hans burt. 

Sturlaugur yppti öxlum 

„Ég er aðeins hreinskilinn,“ sagði hann. „Við viljum bæði það 
sama. — Við getum hjálpað hvort öðru.“ 

Hera brosti án þess að svara. 

„Það er stundum erfitt að skilja þig, Hera,“ sagði hann mjúk- 
raddaður og studdi hendi á hné hennar. 

Hera hló. 
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„Það er engin furða, þó að karlmenn skilji ekki konur. Það kemur 
oft fyi’ir að konur skilja ekld konur.“ Hei’a þagnaði og virti hann 
fyrir sér. Enn lék tvíi’ætt bros um varir hennar. „Ég vil ráða yfir 
honum,“ hugsaði hún. „Eiga hann algjörlega. Sumar konur vilja láta 
stjónia sér jafnvel fai’a illa með sig. Eg er ekki ein af þeim. Ég vil 
í'áða — að minnsta kosti á bak við tjöldin.“ — Heru var það mikið 
kappsmál að fá vilja sínum fi’amgengt og henni tókst það oftast. 

„Eg ætla að sækja okkur eitthvað að di’ekka," sagði hún glað- 
lega. Hei'a stóð á fætui’. Hún fór fyrst fx'am á baðhei'bei'gið og stóð 
um stund fyrir fi'aman spegilinn og greiddi hár sitt. Hún snyrti sig 
í andliti og setti á sig fölsk augnahái'. Svona. Þetta fór henni betui'. 

Þegar hún kom aftur til Sturlaugs, bar hún' bakka með vínflösku 
og tveimur glösum sem hún setti á borðið. 

„Þú ei*t þi'ej'ttui', vinur minn.“ 

„Ját“ 

„Hvað er að?“ spurði hún um leið og hún hellti í glösin. Hann 
hnyklaði bi'ýnnar og varð gi'emjulegur á svip. 

„Það er alltaf þessi sami misskilningur — Regína.“ 

Hei'a di'eypti á glasinu og Sturlaugur drakk úr sínu í einum teyg. 
Hann dæsti og gi'emja hans hvai'f með öllu. 

„Hvei’s vegna er fólk að búa í lélegu hjónabandi?“ spurði Hera 
og hallaði sér aftur á bak í sófanum. „Er ekki beti'a að hjón skilji 
áður en þau eyðileggja hvort annað?“ 

Sturlaugur laut höfði. 

„Ég get sagt þér, Hei'a, alveg eins og er. Ég er búinn að fá nóg. 
Ég ætla mér ekki að halda áfi'am að lifa þessu lífi. Ég ætla að 
fara burtu." 

Hei'a hellti aftur í glas hans. 

„Ég trúi þér ekki,“ sagði hún hljómlausri röddu. 

„Mér er sama hvei'ju þú trúir,“ hálfhi'ópaði hann. 

„0, þú skilur aldi'ei við Regínu.“ 

„Jú, Hei'a.“ 

„Svo þú heldur að lífið sé svona einfalt?“ 

Stui'laugur saup aftur á. 

„Já,“ sagði hann íbygginn. „Það er einfalt, ef fólk þorir að taka 
það sem það vill.“ 

Hei'a fæx'ði sig nær honum. Brjóst hennar stóðu út í þunnan 
sumarkjólinn og í'akar vai'ir hennar skildust sundur. 
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„Hvernig kona er Regína?“ spurði hún. 

„Tja. Hún er ein þessara kvenna sem þurfa alltaf að vera að hjálpa 
einhverjum. Annars geta þær ekld Iifað." 

Hera setti stút á varirnar. 

„Þú hefðir líka gott af að læra að hugsa einhvern tímann um eitt- 
hvað annað en sjálfan þig. En ég átti ekki við þetta.“ 

„Við hvað áttirðu þá?“ 

„Ég á við, hvernig er hún?“ 

Sturlaugur hoi’fði í gaupnir sér. 

„Hún er eins og kona sem fær ekki það sem hún vill, býst ég 
við“ 

„Þú skilur mig ekki enn, hvernig er hún sem kona?“ 

„1 rúminu?“ 

„Já“ 

Sturlaugur hló vandræðalega. 

„Dauð úr öllum æðum. Steindauð." 

Hera hló. „Menn trúa konum í einfeldni sinni fyrir öllum hlut- 
um,“ hugsaði hún, „en stundum eru konur ekki svo einfaldar að það 
sé óhætt.“ 

„Jæja nú hef ég sagt þér allt,“ sagði Sturlaugur. 

„Ekki allt.“ 

„Ekki hvað?“ 

„Hvert ætlarðu og hvenær ætlarðu að skilja við hana?“ 
„Fljótlega, mjög fljótlega. Og við förum til Suður-Afríku. Ég er 
búinn að skrifa þeim.“ 

„Til Suður-Afrílcu! Jæja! Hvað er unnið við það?“ sagði Hera, 
og hugsaði: „Geta menn, sem ekki geta bjargað sér í sínu eigin landi, 
komizt betur áfram annars staðar." 

„Notaðu skynsemina, Hera. Hér er allt að koðna niður. Við höf- 
um allt að vinna.“ 

„Kona notar ekki skynsemina nema hún sé neydd til þess,“ sagði 
Hera brosandi. 

„Engar undanfærslur, Hera. Ertu með mér, eða ertu á móti mér?“ 
„Talaðu við mig aftur, jiegar þú ert skilinn við Regínu!“ 
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HEIMSÖKN 
I FANGELSI 


Arnaldur sat einn á rúminu í klefa sínum og hugleiddi atburði 
gærdagsins, þegar hann heyrði að einhver kom eftir ganginum. Vörð- 
urinn staklc lykli í skráargatið og opnaði djTnar. Hann var ektó 
einn á ferð. Bergljót var í fylgd með honum og miðaldra maður, 
sem Amaldur þekkti strax. Þetta var presturinn sem hafði fermt 
hann, séi’a Friðrik. 

Arnaldur reis á fætur og reyndi að brosa. Hann var fölur og tek- 
inn í andliti. Bergljót flýtti sér til hans og um stund hallaði hún 
höfðinu upp að öxl hans. 

„Amaldur, mér þykir þetta svo leitt. Eiginlega var þetta allt mér 
að kenna.“ 

„Það er þeim að kenna,“ sagði hann stuttur í spuna. 

Pi'estui'inn vii’ti þau foi’vitnislega fyi’ir séi*, svo brosti hann og 
heilsaði upp á fangann. 

„Hann kom í heimsólcn til okkar,“ útskýi’ði Bergljót, „og svo bað 
ég hann að koma hingað með mér.“ 

„Bergljót sagði mér fi*á því sem gei*ðist,“ sagði presturinn. „Ég 
vildi gjáman vita hvort það er ekki eitthvað sem ég get gert fyrir 
þig, Amaldur?“ 

Amaldur bað hann að fá sér sæti og presturinn lét sig falla nið- 
ur í eina sætið sem var í klefanum, jámrúmið. Bergljót tók sér 
einnig sæti við hlið hans, en Araaldur byrjaði að ganga um gólf eins 
og dýr í búri. 

„Hvað hægt er að gera fyrir mig,“ endurtók Arnaldur. „Það er 
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ekki við neinu góðu að búast af l)essu þjóðfélagi" Araaldur nam 
staðar og tók við sígarettu sem Bergljót rétti honum og leit í kring- 
um sig í fangaklefanum. „Við biðjum þjóðfélagið um réttlæti, og 
þetta er svarið sem við fáum,“ sagði Arnaldur og sveiflaði hend- 
inni. 

Séra Friðrik tók fram pipu sína en sagði elcki neitt. 

„En þetta gerir ekkert til,“ hélt Arnaldur áfram. „Við munum 
breyta þessu öllu.“ 

„Þú býst við miklu af vinum þinum,“ sagði séra Friðrik áhuga- 
laust. 

Hendur Arnalds voru rakar af svita. Hann hafði ekkert sofið um 
nóttina heldur legið andvaka, fullur af máttvana reiði. Og nú brauzt 
þessi reiði fram í orðum. 

„Ég býst ekki við neinu af þeim sem þeir eru ekki menn til að 
framkvæma. Hér skal ekki standa steinn fyrir steini. Þessir stjóm- 
endur era landinu til skammar, glæpalýður sem náð hefur þræla- 
tökum á heimskiú sofandi þjóð.“ 

Arnaldur lét dæluna ganga drykklanga stund og séra Friðrik virt- 
ist ekki hafa neitt til málanna að leggja. Hann rak öðru livoru upp 
hlátursbofs. Þess á milli tómahljóðið í pipunni. Loks tók hann fram 
tóbakið, tróð í pípuna og sagðí friösamlega: 

„Það verður hver og einn að gera það sem samvizkan býður 
honum.“ 

Arnaldur liló háðslega. 

„Samvizka, það er auðvelt að segja það. Það er eitt af þessum ó- 
ljósu hugtökum sem auðvelt er að fela sig bak við.“ 

Séra Fríðrik horfði á hann rólegu en ákveðnu augnaráði. 

„Þvert á móti er samvizkan harðasta staðrayndin í lífi hvers 
manns.“ 

„En hvað er þá samvizkan ?“ spurði Bergljót. Einnig henni hafði 
alltaf fundizt þetta óljóst hugtak. 

„Það er tilgangslaust að spyrja prest að því,“ sagði Arnaldur 
þreytulega. „Hann segir þér bara, að samvizkan sé rödd guðs. Og 
hverju erum víð svo nær?“ 

„Það hef ég nú eklci sagt,“ sagði presturinn með hægð. 

Það vaknaði skyndilega áhugi í augum Araalds. 

„Mjög athyglisvert," sagði hann vantrúaður. „Þú átt við, að sam- 
vizkan sé ekki rödd guðs?“ 
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„Ég á við að samvizkan sé þín eigin rödd.“ 

Ahuginn slokknaði aftur í augum þeirra. Svona var þessi gamla 
kynslóð. Alltaf sömu orðin, sem þýddu ekki neitt, útskýringar, sem 
skýrðu ekki neitt. 

„Ég hefði einfaldlega haldið,“ sagði Bergljót og brosti afsakandi, 
„að samvizkan væri eitthvað sem við óttumst að gera af hræðslu 
við refsingu.“ 

„Eða viljum gera,“ sagði Arnaldur fyrirlitlega, „til þess að okkur 
sé launað þessa heims eða annars. — 0g basta.“ 

Séra Friðrik tók aftur til máls. 

„Malið er eklri svona einfalt,“ sagði hann, „því að samvizkan er 
til alveg óháð umbun og refsingu.'* 

„Hver segir að hún sé til?“ sagði Arnaldur snöggt. „Hvað er hún 
annað en mismunandi siðalærdómur sem hefui - verið troðið inn í 
okkur, þegar við vorum ung og varnarlaus böra ?“ 

„Hún er til,“ sagöi presturinn. 

„Þú segir það, séra Friðrik, en er það nokkur sönnun — eða skýr- 
ing? Geturðu til dæmis sagt mér hvernig stendur á þvi, að menn 
heyra ekki til hennar — allir menn á ég við? Ættu ekki allir menn 
að lieyi’a rödd hennar, ef hún er til í öllum mönnum?" 

„Samvizkan/* sagði presturinn, „er sjálfsþekking. Sumir þekkja 
sig án þess að vita það.“ 

Arnaldur leit á hann hneykslaður. 

„Ný mótsögn. Eintómar mótsagnir. Annað hvoz*t vita menn eða 
vita ekki. Það þriðja er ekki til.“ „Skák og mát í einum leik,“ hugsaði 
Arnaldur ánægður, en prestuiúnn hélt áfram að totta pípuna og 
tala eins og sá einn gerír, sem er algerlega viss um sannleika orða 
sinna og haggast hvorld af vantrú né gagni’ýni annarra. — Ekki 
fremur en af suði flugna. 

„Samvizkan er þekking," endurtók presturinn, „en hún er meira 
en þekking, vegna þess að samvizkan er ekki bara hugsun.** 

„Hvað er hún þá?“ spurði Bergljót. 

„Hún er í öllu eðli okkar.“ 

„Ég skil ekki þennan prest,“ hugsaði Bergljót ringluð. „Hvert orð 
sem hann segir er einfalt, en samt sltil ég liann ekki.“ 

Arnaldur geispaði. 

„Hún virðist samt ekki slripta miklu máli, ef við þekkjum hana 
ekki.“ 
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Presturinn leit á Arnald. Góðleg blá augu hans lýstu vonbrigðum 
manns sem gert hefur sitt bezta, en getur ekki orðið við þeim kröf- 
um, sem til hans eru gerðar. 

„Við þurfum ekki að þekkja hana til þess að hún stjórni okkur,“ 
sagði hann. 

Þau íhuguðu þetta um stund. I þessu gat falizt viss sannleiki. 

„En hvernig getum við þá vitað að hún stjórnar okkur?“ maldaði 
Amaldur í móinn. 

„Það er afar einfalt,“ sagði presturinn. — „Menn fyllast af stjrrk 
og innri vellíðan, þegar þeir hlýða henni og þeir eru fullir af innri 
vanlíðan, þegar þeir. hlýða h enni ekki.“ 

Bergljótu varð hugsað til stjúpa síns, Sturlaugs. 

„Ég get efazt um þetta,“ sagði hún. „Það eru til þrjótar og ill- 
menni, sem lifa makindalega og sofa værum svefni.“ 

„Mikill svefn og leti eru oft einkenni slæmrar samvizku,“ sagði 
presturinn. 

„En hvex*s vegna?“ spurði Bergljót. 

„Leti getur verið afleiðing af slæmri saxnvizku manns, sem veit 
að hann varð ekki það sem hann gat oi*ðið.“ 

„Þetta er allt gott og blessað,“ hrópaði Arnaldur. „En spuming- 
unni er ennþá ósvarað. Hvað er samvizka?“ 

Presturinn þagði um stund. Hann reykti pipuna í ákafa og huld- 
ist þykkum i*eykjai*mekki. Það var næstum eins og hugsanir hans 
hefðu tekið á sig sýnilegt form og umlykju hann. 

„Samvizkan er eitthvað í okkur sjálfum. Okkar eigið sanna eðli 
sem ber umhyggju fyrir okkur og vill að við gerum það sem er okk- 
ur sjálfum til góðs og forðumst hitt, sem er okkur til ills.“ 

„Sjálfselska,“ sagði Amaldur. „Það sem þú ert nú að segja, er að 
samvizkan sé ekkert annað en sjálfselska.“ 

„Að elska sjálfan sig og elska aðra er eitt og hið sama,“ sagði séra 
Friðrik. 

Nú var það Bergljót sem horfði hneyksluð á prestinn. 

„Okkur hefur nú alltaf verið kennt, að það sé mikill munur á 
því.“ 

„Ég held ekki,“ sagði séra Friðrik. „Maður sem elskar ekki sjálf- 
an sig getur ekki elskað aðra — líkt og maður, sem ber ekki virð- 
ingu fyrir öðrum getur elcki heldur borið virðingu fyrir sjálfum sér. 
Maðurinn hefur ekki tvenns konar afstöðu til lífsins. Afstaða hans 
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er annað hvort jákvæð gagnvart sjálfum sér og öðrum eða neikvæð 
til tilverunnar yfirleitt. Aðeins sá, sem er hættulegur sjálfum sér, 
er hættulegur öðrum. — En þetta er víst orðin nokkuð löng prédik- 
un.“ 

„Sú staðreynd stendur samt ennþá óhögguð," sagði Amaldur, „að 
hjá f lestum nútímamönnum er samvizkan hoi*f in — og menn virðast 
eltki hafa neina þörf fyxir hana.“ 

„Það er rétt,“ sagði séra Friðrik, „að hún hverfur — en menn 
þarfnast hennar — þarfnast hennar mest, þegar hún hvei*fur.“ 

„Hvers vegna vilja menn þá eldci hlusta á hana — vita ekki einu 
sinni hvernig það er hægt?“ spurði Bergljót. . 

„Maðurinn verður að læra það.“ 

„Hvemig?" spurði Amaldur. 

„Með því að hlusta á sjálfan sig en ekki aðra.“ 

„Er það ekki líka erfitt?“ spurði Bergljót. 

„Jú.“ Presturinn sýndi á sér fararsnið. „Nútímamaðurinn á erfitt 
með að hlusta á sjálfan sig, vegna þess að hann er hræddur við að 
vera einn.“ 

Amaldur horfði á eftir þeim þegar þau fóru og hugsaði: „Þetta er 
undarlegur prestur. Hann virðist þrátt fyrir allt þora að hugsa. 
Ovenjulegt! Ég efast meira að segja um að þjónn kirkjunnar hafi 
leyfi til að tala svona.“ Eða voru þetta skoðanir kirkjunnar? Arn- 
aldur vissi það raunar ekki. Líklegast var þessi prestur trúvill- 
ingur. 

Stundarf jórðungi eftir að presturinn og Bergljót voru farin, kom 
einn varðanna og sleppti Arnaldi lausum úr fangelsinu. Þegar hann 
kom út beið Bergljót hans við dyrnar, en presturinn var horfinn. 
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REGINA 


Voi’ið vai' eins gamalt og jörðin, og samt er það alltaf nýtt. Það 
var sunnudagur, sól og hlýja. Hver gat verið inni í svona veðri? 
Bæði Bei'gljót og Sturlaugur höfðu hoirfið út eftir matinn og Regína 
hafði ekki eirð í sér að sitja ein heima. 

Hún fór frá húsi sínu við Ægisgötu og gekk í hægðum sínum upp 
með sjónum. Húsið stóð í útjaðri bæjarins. Regína fann gróðurilm- 
inn blandast lyktinni af söltu þangi í f jörunni. Hún andaði djúpt að 
sér vorloftinu. Það var undarlegt að reika þannig án nokkurs mark- 
miðs ... Ganga aðeins um í vorgróandanum ... Hoi*fa á alla þessa 
fegurð úti í guðs gi-ænni náttúxnmni ... hlusta á margvíslegar 
raddir. 

H enni var undai'lega órótt innanbrjósts og hún var einmana ... 
„Hvers vegna giftist ég Sturlaugi?" spui'ði hún sjálfa sig. „Ég vissi 
það ekki þá og veit það ekki enn ... Og Hei-a, gömul vinkona mín ... 
viðhald hans ... Hver einasta heiðarleg kona hefði skilið við hann... 
eftir að vita það sem ég veit... Mig skortir hugrekki... Ég skamm- 
ast mín ... En ég get ekki að því gert... Þessi stóri heimur hræðir 
mig ... Hafa engan til að styðjast við ... Standa ein uppi ... fig 
vei’ð að eiga mann ... og barn ... umfi’am allt barn ... Ef ég 
gæti eignazt bam þá hyrfi einmanaleikinn ... Líf mitt fengi nýja 
fyllingu ... 

Það væri gott að finna á ný hveraig það a- að vera elskuð, finna 
að einhver þarfnist mín.“ 

Hún mætti fólki sem leiddist. Ungu fólki sem hélzt í hendur. Hún 
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ein var einmana. Regína leit upp i vorblátt loftið. Það flugu gæsir 
i odda ti'l norðurs. 

„Hvernig fara menn að því að eignast vini?“ hugsaði hún. „Það 
er ekki hægt að stöðva mann á götunni og segja: „Góðan daginn. 
Ég er einmana." Hreyfingar mínar eru að vísu orðnar hægari og 
þyngri, en ég er enn aðlaðandi kona. Eða er ég það ekki lengur?“ 
Hún fann allt í einu knýjandi löngun til að fá svar við þessari spum- 
ingu. Unglegur maður kom á móti henni á gangstéttinni og hún 
brosti til hans. — Hann endurgalt bros hennar — og gekk fram 
hjá. 

Vor. Vor um alla veröld. Þessi gamla setning bergmálaði í huga 
hennar. .011 náttúran andaði friði. 

Hún hoi’fði á hvita rönd brimsins, á græna mjúka grasfláka, á 
hóp lítilla bama sem léku sér í f jörunni fram undan. Lítil böm sem 
leituðu að skeljum og kuðungum og skoðuðu skritin dýr og und- 
arlegan gróður. Regína fylltist brennandi löngun til þess að kom- 
ast út fyrir sín eigin takmörk, renna saman við veröldina ... Með 
því að elska gæti hún frelsað sjálfa sig ... Hún gæti fundið sjálfa 
sig og orðið frjáls. 

Skerandi óp barns barst henni til eyrna og vakti hana upp af hugs- 
unum sínum. Hvað var að? Hún sá börnin hlaupa um óttaslegin og 
benda á stað þar sem klettatunga teygði sig. fram í sjóinn. Og nú 
sá hún það. Stór alda reis fyrir framan klettana og efst á henni sást 
í höfuð á barni. Aldan brotnaði og féll með þungu brimhljóði upp 
að klettunum. Regína tók af sér skóna í skyndi og byrjaði að hlaupa. 
Innan stundar var hún komin fram að klettinum, hún sá aftur barn- 
ið skjóta upp kollinum nokkru utar. Án þess að hugsa sig um stakk 
hún sér fram af klettinum í átt til barnsins. 

Regína fann ekki til kuldans. Hún sparkaði af alefli með fótunum 
til að komast frá landi, áður en næsta alda tæki hana og bæri hana 
upp að klettunum. Regína hnykkti til höfðinu svo blautt hár hennar 
féll frá andlitinu. Hún sá að hún var nálægt þeim stað sem barnið 
hafði verið á en það var hvergi sjáanlegt. örvæntingingreip hana. 
Ný alda reið að henni og Regína stakk sér undir hana og kafaði með 
opin augu. Hana sveið i lungun og það kom blóðbragð í munn henn- 
ar. Bamið var hvergi að sjá og hún kom aftur upp á yfirborðið til 
að anda. Allt í einu sá hún hvar ljós kollur rauf yfirborð vatns- 
ins. 
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Regína tók á öllu sem hún átti qg í þremur sterklegum sundtökum 
hafði hún náð til þess og greip báðum höndum í föt barnsins. Hún 
lyfti því fagnandi upp úr vatninu upp yfir höfuð sér en við það sökk 
hún sjá'lf i kaf. Henni svelgdist á og hún fann hvernig salt vatnið 
rann um nasir hennar. Hún brauzt um og kom aftur upp á yfir- 
borðið. Það var óttasvipur á andliti barnsins og það greip báðum 
höndum um hár hennar og hélt sér þar fast. 

Ströndin var skammt undan, en hún varð að synda spölkom fram 
með henni til að komast fram hjá klettinum inn á litla sandvík þar 
sem auðvelt var að komast í land. 

Regína fann sandinn undir fótum sér og það var drif hvít froða 
allt i lcring um hana. Hún tók bamið í fangið og óð síðasta spölinn 
i land. Þetta var ljóshærður drenghnokki á að gizlca þriggja ára. 
Hann lá máttlaus í faðmi hennar, hreyfði sig ekki. 

Bömin flykktust í kring um hana, horfðu á hana stórum starandi 
bamsaugum og hrópuðu óskiljanleg orð. Hálfstálpað stúlkubam með 
ljósan hárstert rétti út hendumar eftir barninu. Það runnu tár niður 
vanga hennar. 

„Ég átti að passa hann,“ kjökraði hún, „en hann hljóp frá 
mér.“ 

En Regína vildi ekki sleppa baminu. 

„Er hann dáinn?" hrópaðí yngsta bamið í hópnum. 

Regína strauk róandi hendi um vanga stúlkunnar. 

„Það er ekkert að honum. Hann nær sér fljótt.“ 

Regína rak vísifingurinn niður í kok bamsins. Það byrjaði að 
skjálfa og kasta upp sjónum. Börnin horfðu þögul á. 

„Svona nú, nú verður allt gott.“ 

Andlit drengsins varð rautt af áreynslunni og hann byrjaði að 
gráta. 

„Haldið þið bara áfram að leika ykkur. Ég skal fara heim með 
bamið.“ 

Hún þekkti þennan dreng. Hafði oft séð hann leika sér í götunni 
og vissi að hann bjó i efsta húsinu, næst hennar. 

„Hver erþessi Sumarliði, faðir drengsins?“hugsaðihún. Húnþekkti 
hann ekki, vissi aðeins að hann var ékkjumaður sem bjó einn með 
syni sínum. Hún hafði aðeins séð hann koma og fara, einu sinni 
séð hann standa við gluggann og horfa út á sjóinn — eða haf ði hann 
verið að horfa á hana? Hún hafði séð hann greinilega og það var 
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undarlegt hve mynd hans var skýr í huga hennar — hávaxinn með 
breiðar herðar og svört tindrandi augu, andlitsdrættir sem lýstu 
festu og stolti. 

Regína flýtti sér með drenginn heim á leið. Þau voru bæði blaut 
frá hvirfli til ilja. Hún þx-ýsti honum þétt að sér og það var eins og 
hún, hann og vorið væru orðin eitt. Um stund hélt hún honum frá 
sér og leit niður á hann og drengurinn sneri að henni sólbrenndu 
votu andlitinu og horfði á hana stórum bláum augum. Hún þrýsti 
honum aftur enn fastar að sér. — Að hafa lítið bam í fangi, það var 
eitt af því stóra í lífinu — ef til vill það stærsta sem tii er. — 

Hún Ixætti við að fara með hann heim til föðurins. Ef til vill 
var hann eldd lieima. Það þurfti sem fyrst að færa drenginn úr blaut- 
um fötunum. Hún flýtti sér með hann inn í sitt eigið hús. Hún gat 
ekki hugsað til þess að skilja við hann strax. Einmitt svona bam 
vildi hún eiga. Stór blá augu og smáar hendur sem gripu í hana 
dauðahaldi. 

Þegar inn var komið færði hún hann í skyndi úr fötunum. Hún 
fór einnig úr sínum og bar drenginn inn á baðið þar sem þau fóru 
bæði undir heita sturtu. Hún skolaði mesta saltið úr hári sér, lét 
vatnsstrauminn leika um andlit sér og líkama. Síðan fór hún að sinna 
drengnum. Þvoði hann og þurrkaði hann vandlega. Regína smeygði 
sér í innislopp. Drengurinn var farinn að brosa. Hún lét hann setjast 
í kjöltu sér. 

„Þú ætlar að Iofa mér að koma aldrei framar nálægt sjónum, 
nema pabbi þinn sé með þér — eða ég. Þú getur drukknað." 

Drengurinn horfði á hana bláum skærum bamsaugum. 

„Þú veizt ekki hvað það er, öldumar taka þig, þær bera þig langt, 
langt í burtu og þú getur aldrei aftui’ komizt heim til þín.“— Regína 
kyssti drenginn. „Eg ætla að eignast bam,“ hugsaði hún. „Það mun 
gera mig hamingjusama og það er svo margt, sem ég gæti gefið því.“ 
Hún fann gleðina streyma um sig, þegar hún lyfti drengnum upp til 
að bera hann að í'úminu. „Hver vill bera ábyrgð á því að láta bam 
fæðast inn í svona heim?" hafði Sturlaugur einu sinni sagt við hana. 
En hefði bam ekki breytt lífi þeirra?... 

Að halda á barni í örmum sér er ... eins og að faðma allan heim- 
inn ... barn er konu það sem ástmey er karlmanni ... Meira ... 
Konan á bamið ... það er af hennar eigin holdi og blóði ... Hún 
sjálf ... þá mýkt sem hún hefur alla ævi leitað að hjá blómum og 
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dýrum og mönnum ... þá mýkt finnur kona fyi’st hjá barninu .,. 
þegar hún snertir með fingrum sínum við húð barnsins ... Hvað er 
til betra en barn sem teygir út arma sína móti móður sinni ... Hvað 
er betra en að finna alla ástúð manns streyma til lítils bams? ... 
Finna það þrýsta sér inn að holdinu, finna litlar bamshendur klappa 
sér ... Hún varð að eignast barn ... Ef Sturlaugur vildi það ekki 
... Þá með öðrum ... 

Drengurinn var farinn að hressast. Hún lagði hann í rúmið og 
breiddi yfir hann. Fingur hennar struloi mjúkan vanga hans og hún 
kyssti hann. 

„Viltu vera hérna hjá mér?“ spurði hún blíðlega. 

„Já.“ Augu drengsins voru full af trúnaðartrausti. 

„Og ég verð mamma þín,“ hélt hún áfram brosandi. 

„Eg vil vera hjá pabba, en ég vil líka vera hjá þér,“ sagði dreng- 
urinn alvarlega. 

„Eg vildi að þú gætir það,“ andvarpaði Regína lágt. „En við 
getum verið vinir og þú kemur hingað og heimsækir mig — oft.“ 

„Já, ég vil líka eiga heima hérna,“ sagði di’engurinn og lagði aftur 
augun. Hann var þreyttur og innan stundar var hann sofnaður. Þá 
fyrst byrjaði Regína að klæða sig í þurr föt. Hún var byrjuð að 
greiða sér, þegar hún heyrði að það var einhver að hringja. Hún 
stóð upp og fór til dyra. 

1 dyrunum stóð stórvaxinn karlmaður með þykkar varir og svört 
skörp augu, sem lágu djúpt inni í höfðinu. Regína þekkti að þetta 
var nági'anni hennar, faðir drengsins. Hann var órólegur og það var 
áhyggjusvipur á andliti hans. 

„Fyx*ii*gefið,“ sagði hann vandræðalega, „en Nína litla sagði mér 
að drengurinn minn hefði dottið í sjóinn og þér ..." 

„Nína litla,“ hugsaði Regína, „það lxlaut að vei*a telpan með ljósa 
hái*stertinn.“ Hún leit á Sumarliða og það lék bros um varir hennar 
þegar hún sagði: 

„Það er ekkert að honum. Ég verð að biðja yður afsökunar á 
því að ég kom ekki með hann strax heim til yðar. Ég færði hann 
úr bleytunni og háttaði liann niður í rúm. En komið þér inn fyrir.“ 

„Þakka yður fyrir.“ Sumarliði fann notalega hlýju strejuna á móti 
sér þegar hann kom inn í íbúðina. Honum var sjálfum orðið hlýtt 
innvoi*tis eins og eitthvað hefðt losnað þar úr læðingi. Hann varð 
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skyndilega á valdi sterjfcra þakklætistilfinninga í garð þessarar 6- 
kunnu konu. 

„Komdu, ég skal sýna þér.“ Þau gengu þögul að rúminu þar sem 
drengurinn lá rjóður og hraustlegur og svaf værum svefni. Hann 
greip báðar hendur hennar í sínar og sagði: 

„Hveraig get ég nokkurn timann þakkað þér fyrir það sem þú 
gerðir, Nína sagði mér frá því öllu saman hvernig þú bjargaðir lífi 
drengsins." Sumarliði þagnaði og sleppti höndum hennar. öll orð 
urðu svo fátækleg og heimskuleg. Sjálfur gat hann ekki hugsað sér 
neitt gjald nógu hátt fyi-ir líf drengsins. „Nonni litli er það eina sem 
ég á eftir,“ bætti hann við. Hann varð vandræöalegur og leit niður 
fyrir sig. 

„Það er ekkert að þakka,“ sagði Regína hógvær. Hún fann það 
núna að hreyfingar hennar voru stirðar. Hún var raunar dauðþreytt 
og hana verkjaði í allan likamann. „Þetta er eldci annað,“ hélt hún 
áfram, „en það sem hver maður hefði gert. Má ekki bjóða þér kaffi- 
sopa með mér? Drengurinn er sofnaður og ég held að það sé gott 
að láta hann hvíla sig ofurlítið lengur.“ 

Hann þáði boð hennar þakksamlega. 

„Nafn mitt er Sumarliði Sveinsson og ég fæst við byggingar." 

„Maður um fertugt," bætti Regína við í huganum. „Hár og grannur 
með reglulegt andlitsfall og langt beint nef, ör á vinstri kinninni. 
Klæddur vel sniðnum gráum fötum.“ Regina sagði til nafns síns og 
þau tókust í hendur brosandi. Sumarliði settist í stólinn sem hún 
bauð honum og sagði: 

„Þú hefur ekki hugmynd um hvað ég er þér þakklátur fyrir 
drenginn." 

„Það er kannski alveg eins mitt að vera þakldát," hugsaði 
Regína. Það var eins og allur tómleiki væri horfinn úr lífi hennar. 

„Þetta mátt þú ekki segja,“ sagði hún. „En mér þætti vænt 
um, ef hann mætti koma aftur og heimsækja mig við og við. En nú 
verð ég að sækja kaffið.“ Hún beið ekki eftir svari en var horfin 
fram í eldhúsið. 

Sumarliði horfði hugsandi í gaupnir sér. Koma aftur og heim- 
sækja hana við og við? Voru þetta aðeins kurteisleg orð, sein hún 
meinti ekkert með ... Já ... Vitanlega eni þau það, hugsaði hanh 
bitur. Þetta var svo sem ekki í fyrsta skipti sem hahn heyrði þessi 
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orð, eða eitthvað svipað. Við jarðarför konu hans fyrir tveimur ár- 
um höfðu heir komið til hans, gamlir heimilisvinir karlmenn og kon- 
ur, og sagt við hann hátíðlegir og alvarlegir í bragði: — „Sumarliði, 
við munum koma og heimsækja þig við og við. Þér verður ekki 
gleymt, hvorki þér eða drengnum. Við munum gera fyrir ykkur allt 
sem við getum.“ — Það er nú það. Menn lofa svo mörgu við hátíð- 
leg tækifæri. — En það höfðu fáir komið. Næstum eingöngu menn 
sem áttu við hann brýnt erindi. Hann hafði dregið sig í hlé, og flutt 
hingað í þetta hús við Ægisgötu, hugsað þar einn um drenginn, fi*á 
því hann var eins árs, nema hvað Nína litla systurdóttir hans 
leit eftir honum stöku sinnum ... Verið einmana ... „Við viljum ekki 
gera þér ónæði,“ sögðu heimilisvinirnir. „Það er svo erfitt fyrir 
einhleypan mann að taka á móti gestum.“ Nú jæja. Hann var sjálf- 
um sér nógur. Nógu sterkur til að standa einn ... Sterkur? ... Einn? 
... Var það gott? Nei. Að vera sterkur, — það er það versta, þiggja 
ekki hjálp neins, einangrast frá hópnum og verða skilinn eftir ein- 
mana í köldum heimi. Hvers vegna að draga sig í hlé? ... Hann hafði 
verið dugandi maður í byggingariðnaðinum ... hagnazt vel... Hvers 
vegna ekki að senda tilboð í eitthvert nýtt verkefni? ... Byrja að 
nýju? ... Hann hafði ekki haft löngun til þess síðan konan hans dó. 
— Ekki f yrr en nú. Honum var undarlega órótt innanbr jósts en menn 
verða að stilla sig — leyna sínum raunverulegu hugsunum. 

Regína kom með kaffi á bakka og setti á borðið. Hún rétti honum 
kaffibolla og sagði: 

„Það er undarlegt að við erum búin að vera hér nágrannar í tvö 
ár skilst mér og við þekkjumst ekki neitt.“ 

„Svona er stórborgin,“ sagði hann áður en hann saup á bollanum. 
„I þorpinu, sem ég fæddist í fyrir austan, þekktust allir. Hér farast 
menn hjá og enginn þekkir annan.“ 

„Kannski vilja menn vera einir?“ spurði Regína. Hún leit rann- 
sakandi á Sumarliða. Hann hélt sér vel og allt í einu laust niður í 
huga hennar þeirri tilfinningu að hann væri eins og eldri útgáfa 
af fyrri manni hennar. 

„Það er ekki gott að vera einn.“ Hann iðraðist orðanna um leið 
og hann var búinn að segja þau, mundi Regína skilja hann. „Hún virt- 
ist vera rólynd kona. En að baki þessari rósemd gátu brunnið heitar 
ástríður," hugsaði hann. 

„Nei?“ Rödd hennar var spyrjandi, allt að því full eftirvæntingar. 
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„Nei. Það finnst mér ekki. Mér finnst ekki gott að vera einn." 
Rödd hans var djúp og hlý. Henni féll vel við þessa rödd. Hún 
minnti hana á föður hennar. 

„En er það nauðsynlegt? Að vera einn á ég við.“ 

„Eg missti konu mína — fyrir tveimur árum — skömmu eftir 
að Nonni litli fæddist." 

„Mér þykir það leitt.“ Hún beit sig í vörina. 

„Við vorum búin að vera gift í átta ár, þegar við eignuðumst 
drenginn, en þá dó Sólveig. Ég hef verið einn síðan, dregið mig í 
hlé, aðeins hugsað um mig og drenginn.“ 

Regínu var enn heitt eftir baðið og hún þurrkaði af enni sér 
með handarbakinu. 

„Lífið getur oft verið erfitt," sagði hún. 

„Ég er hræddur um að ég hafi liagað mér heimskulega þessi 
síðustu ár.“ Hann hafði löngun til að bæta við. „Ég hef hagað mér 
heimskulega, en ég gerði mér það ekki ljóst fyrr en í dag, ekkí fyrr 
en ég sá þig.“ Sumarliði þagnaði, en Regína hafði skilið hann. Hún 
skildi einmanaleika hans, því að hann var sá sami og hennar. 

Drengurinn var vaknaður. 

„Pabbi.“ 

Þau stóðu á fætur og gengu til hans. Hún kraup niður við rúmið, 
hann haf ði nú alveg náð sér og horf ði á þau til skiptis stórum augum. 
Faðirinn horfði á son sinn og honum völtnaði um augu. 

„Það er bezt ég skreppi heim og nái í þurr föt handa honum.“ 
Hann sýndi á sér fararsnið. Regína stóð upp, og sléttaði úr fötum 
sínum. Drengurinn teygði úr sér og geispaði letilega. 

„Á ég ekki að vera hjá þér?“ spurði hann og leit á Regínu. 

Sumarliði og Regína horfðust í augu og það var óvænt þögn. 
Regína leit undan. 

„Þú getur komið og heimsótt mig, þegar þú vilt, vinur minn.“ 
Hún beygði sig aftur niður og kyssti drenginn. „Heldurðu að þú 
viljir koma aftur?“ 

„Já. Á hverjum degi.“ 

Sumarliði sneri sér frá henni til þess að fara en svo leit hann 
við og horfði á hana. Augu hans voru full af þakklæti og undarlegri 
birtu. 

„Ég mun aldrei gleyma þessum augum,“ hugsaði hún. 

„Regína, þú veizt ekki hvað þú hefur gert. Þú ert svo ..." Hann 
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lauk ekki við setninguna en flýtti sér út um dyrnar. Hún stóð kyi*r 
og horfði á eftir honum brosandi. Þetta var ekki endirinn. Þau 
mundu hittast aftur. 
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SAMDRYKKJA 
A ÆGISGÖTU 


„Þessi dæmalausa síðdegisdrykkja Islendinga," hugsaði Amaldur, 
„formföst og furðuleg. Menn diæklía af vana drykk sem þeim finnst 
vondur, úða í sig mörgum tegundum af kökum og tertum sem þeir 
hafa ekki lyst á. Og taka þátt í samræðum sem þeim leiðast. Það er 
alveg furðulegt hvernig þessi gamla kynslóð situr á allan hátt föst 
í venjum sínum eins og sauðkind í bjargi, sem hvorki kemst aftur á 
bak né áfram, upp eða niður.“ 

„Þetta getur orðið upphaf margra hluta, þessi svokallaða kröfu- 
seta,“ sagði Pétur Pálsson relctor og lagði frá sér blaðið. Frásagnir 
um fundai’höldin voru á forsíðum dagblaðanna, og morgunblöðin 
höfðu tekið fram stóra letrið og birt fréttina undir fimm dálka 
fyrirsögnum. 

„Ungt fólk er orðið öðru vísi en við vorum,“ andvarpaði relrtors- 
frúin. Hún var stórvaxinn kvenmaður, klædd eftir gamalli tízku og 
hárið nýliðað. 

„Það er sagt að lögi-eglan hafi flutt sumt af þessu ágæta fólki 
í gæzluvarðhald. Handjárnað,“ sagði Sturlaugur glottandi og ská- 
skaut augunum á Arnald. 

Bergljót og Arnaldur litu hvort á annað og séra Friðrik leit 
niður á borðið og ræskti sig vandræðalega. 

Bergljót leit undan og brosti út í loftið. Hún sat hreyfingarlaus 
og sagði ekki neitt. Arnaldur hreyfði sig órólega. 

„Já,“ sagði Sturlaugur. „Þessir ungu menn þykjast vilja um- 
bætur, en eru bæði til skaða og skammar fyrir land sitt.“ 
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„Við setjum blelt á heiður ættarinnar," sagði Bergljót. 

„Bergljót," sagði móðir hennar aðvarandi. 

„Því miður,“ sagði rektor, „er eins og margir nú á dögum velti 
því aðallega fyrir sér hveniig þeir geti sem bezt hefnt sín á mann- 
kyninu.“ 

„Kannski er sorg þein*a dýpri en við getum skilið. — Og reiði 
þein*a heitari,“ sagði séra Friðrik og togaði í skegg sitt. 

Rektorsfrúin leit á hann með augljósri van])óknun. 

„Ert þú ánsegður með æskuna eins og hún er í dag?“ spurði hún 
áköf. 

„Ég er ekki áruegður með sjálfan mig heldur,“ sagði séra Friðrik 
friðsamlega. 

„Og hvað gerir kirkjan, ef ég má spyr ja ?“ spurði Sturlaugur. 

Presturinn leit á hann íhugandi. 

„Vald hinna skriftlærðu er ekki lengur til,“ sagði hann svo. 
„Fólkið ræður sér sjálft.“ 

„Séra Friðrik er góðmenni“, hugsaði Bergljót. „Hann er kringlu- 
leitur og rauður í andliti, með grátt hökuskegg. Þrátt fyrir þetta 
útlit er hann viðfelldinii maður og hann er enginn einfeldningur. 
Mjög vitrir menn bera ])að ekki á neinn hátt utan á sér — að þeir 
séu vitrir. — Ef þeir gerðu það, væru ])eir það ekki.“ 

„Já, hvað er æskan í dag?“ spurði rektor og tók upp þráðinn að 
nýju. Hann sneri sér brosandi og fullur af umburðarlyndi að Arnaldi. 
„Er ekki bezt að fulltrúi æskunnar svari því sjálfur?“ 

Þögn. 

„Þessi rektor er svo sem nógu vingjarnlegur á yfirborðinu," 
hugsaði Araldur. „En í vinsemd hans er falinn broddur meðaumk- 
unar og lítilsvirðingar. Hann segir það ekki beinum orðum, að hann 
sé æðri manntegund, en það liggur í loftinu.“ 

Relrtor varð að svara sér sjálfur. 

„Ungt fóllc vill lifa sínu eigin lífi,“ hélt hann áfram . . . „Þið 
viljið ldæðast ykkar eigin fötum ... Hafa ykkar eigin tónlist .... 
Tala ykkar eigið mál. . .“ 

„Þetta var að nokkru leyti rétt,“ hugsaði Arnaldur. „Þannig 
hugsaði ég og fannst þetta aðeins sjálfsagðir hlutir. Nú er ég ekki 
nógu ungur lengur, til þess að þetta eigi við um mig. Aðeins eitt er 
óbreytt. Eg afneita heimi hinna fullorðnu.“ 

„Hvað segið þér um þetta, Amaldur?“ spurði rektor. 
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„Það er rétt að því leyti,“ sagði Arnaldur ólundarlega, „að við 
afneitum heimi hinna gömlu.“ 

„Hinna gömlu!“ hrópaði rektorsfrúin hneyksluð. 

„Hvers vegna er Regína að draga þennan ósvífna gikk inn á 
heimilið, sveinstaula sem kann ekki einu sinni neina mannasiði,“ hugs- 
aði Sturlaugur. 

Rektor hló hátt. 

„0g hvað er það þá, sem þið biðjið um?“ spurði hann. 

„Við biðjum ekkí um neitt,“ sagði Amaldur rólega. „Við tökum 
það, sem okkur ber.“ 

Það varð vandræðaleg þögn. 

„Þetta er orðið óþolandi,“ hugsaði Sturlaugur, „þessi drengasni 
er okkur til skammar, móðgar gestina á mínu eigin heimiB.“ 

En það var samt rektorsfrúin sem rauf þögnina, líkt og hún 
hefði orðið að láta undan sívaxandi þrýstingi þar til orð hennar komu 
eins og sprenging: 

„Karlmaður! . . . Alltaf sama sagan. Karlmaður! . . . Grátandi, 
l>egar hann fæðist ... Hræddur og vesæll, þegar hann deyr ... 
Þess á milli fullur af monti og uppreisnaranda. Svei þeim öllum 
saman!“ 

Bergljót andaði léttara. 

„Nei, við skulum ræða þetta mál," sagði rektor. „Þér svöruðuð 
aldrei spuraingu minni um, hveraig æskan væri í dag.“ Hann beindi 
orðum sínum vinsamlega til Arnalds, en Amaldur þiðnaði ekki. 

„Þeir sem mest hugsa um ungdóminn," sagði hann, „eru þeir 
sem vilja vita hveraig bezt sé að græða á honum. Við viljum stjóma 
okkur sjálf." 

„Móðgun á móðgun ofan,“ hugsaði Sturlaugur og tútnaði út af 
reiði. 

Rektor hélt áfram að brosa. 

„Stjóraa ykkur og heiminum í tilbót," sagði hann glaðlega. „1 
rauninni er ekkex*t nýtt við það, að menn vilji láta alla veröldina 
dansa eftir sinni eigin pípu.“ 

Bergljót kinkaði kolli eins og til samþykkis. Þessi rektor var 
henni ráðgáta. Hann er skorpinn og pervisinn maður á miðjum 
aldri . . . Kímin greindarleg augun, broshrukkurnar í andlitinu og 
allt látbragð hans virtist eins og margföld víggirðing gegn því, 
sem sumir menn kalla alvöra lífsins. Hafði hann nokkura skilning 
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eða áhuga á þessari lifandi veröld? . . . Hann hafði að vísu stóra 
nafnbót: Doktor í heimspeki. Nafnið á doktorsritgerð hans var henni 
sífellt undrunarefni. Hún bar nafnið: Um notkun orðsins of í fornu 
máli. Hvernig gat nokkur orðið dr. phil. út á slíkt? 

„Ungt fóllc nú á dögum hefm* enga menntun og of litla siðfágun,“ 
sagði Sturlaugur. 

„Það sem okkur fannst þýðingarmikið, finnst því hlægilegt," 
sagði Regína hikandi. 

„Já, siðfágunin," sagði rektorsfrúin, „hvað finnst þér um hana, 
séra Friðrik?" 

„Þér fiimst, að það þurfi að bæta siðfágun unga fólksins?" spurði 
séra Friðrik. 

„Já, óneitanlega. Þér finnst það sennilega óþarfi?" 

„Ef til vill ekki.“ 

„Siðfágun hefur aldrei bætt siðferði nokkurs manns, aðeins gert 
menn enn meiri hræsnara,“ sagði Arnaldur. 

„Amen,“ sagði rektor og munnvikin drógust niður í eins konar 
brosi. 

Sturlaugur hallaði sér aftur á bak í stólnum og lygndi aftur 
augunum eins og hann vildi láta í ljós leiðindi sín yfir þessum sam- 
ræðum. En Bergljót vissi að leiðindi hans voru uppgerð, ætluð til 
þess eins að sýna Arnaldi lítilsvirðingu. 

„Unga fólkið,“ sagði rektorsfrúin, „er orðið svo frjálslegt í öllum 
sínum lífsvenjum, að það er næstum farið að haga sér eins og dýr 
merkurinnar.“ Hún gaf Arnaldi illt auga. Var enn reið vegna orða 
hans um heim hinna gömlu. 

„Þetta er nokkuð harður dómur,“ sagði séra Friðrik. 

„Við höfum svo sem heyrt þetta allt áður,“ sagði Arnaldur háðs- 
lega. „Þið haldið, að krakkarair fari að lifa ósiðlega um leið og 
þeir verða þurrir bak við eyrun.“ 

Rektorsmaddaman fnæsti eins og hestur. 

„Hvað um þessa eiturlyf janeytendur. Ungmenni, sem, sem ...“ 
Sturlaugur lauk ekki við setninguna en yppti öxlum. 

„Þið horfið ykkur blind á lítinn hóp ungmenna með undarlegar 
lífsvenjur,“ svaraði Amaldur. „Það hafa alltaf verið til sérvitring- 
ar.“ 

„Og það ern vandræðamenn í öllum aldursflokkum,“ sagði Berg- 
ljót, „auðvitað engu síður í gömlum en ungum.“ 
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Sturlaugur horfði á Bergljótu og Amald til skiptis og glotti 
fyrirlitlega. 

„Ykkur finnst auðheyrilega ekkei*t athugavert við framferði þessa 
fólks, sem hringsólar um götumar og stofnar til illinda, svo að það 
opinbera neyðist til að handjáma það og stinga því í svartholið. 
Hvað finnst þér, Arnaldur?" 

Amaldur þagði. 

Það var séra Friðrik sem svaraði, og öllum til undrunar virtist 
honum mikið niðri fyrir. 

„Hvers vegna," spurði hann fastmæltur, „er nauðsynJegt að nota 
svona alhæfingar um ólika einstaklinga? Það er heimskulegur ósiður 
að tala um ungdóminn, eins og sami dómur gilti um allt ungt fólk.“ 

„Þetta er auðvitað rétt,“ sagði Regína. „Það er hvorttveggja 
jafnheimskulegt að kalla ungdóminn góðan og að kalla hann sam- 
safn einhveiTa aumingja — eins og mörgum hættir til.“ Hún þagn- 
aði og leit 'homauga til manns síns. 

Sturlaugur herptist saman í herðunum. 

„Það má auðvitað aldrei segja sannleikann um unga fólkið,“ 
sagði hann bitur. „Það er fallegra og duglegra og gáfaðra en nokk- 
ur önnur kynslóð! En mér geðjast bara ekki að þessari strúts- 
fuglapólitík fullorðinna manna, sem vilja ekki sjá, að um nokkurt 
verulegt vandamál sé að ræða. Þetta eru hugleysingjar, sem þora 
ekki að horfast í augu við sannleikann. Þann sannleika, að þetta 
unga fólk vill gerbyltingu." Sturlaugur drap tveimur fingrum milli 
augna sér. „Notið þið bara það vit sem þið hafið, og þið munuð 
skilja að innan tíðar skellur á fárviðri — vegna þess að ekkert er 
gert.“ 

„Eg veit ekki, hvað hægt er að gera,“ dæsti relctorsfrúin. 

„Ef til vill væri reynandi, að þið fullorðna fólkið gæfuð betra for- 
dæmi,“ sagði Araaldur með hægð. 

Frúin spratt upp eins og hún hefíð verið bitin. 

„Ég sit ekki lengur við sama borð og þessi ósvífni maður.“ 

Relctor leit á úr sitt. Þetta úr virtist algjörlega stjóma lífi hans. 
Næstum hver mínúta dagsins var stópulögð fyrir fram. Hann gerði 
allt nákvæmlega eftir úrinu. Það vantaði að vísu noldcrar mínútur 
upp á þann tima, sem liann hafði ætlað að vera hjá Regínu og 
Sturlaugi, en nú var ekki um annað að ræða en fara á eftir konunni. 

„Eg þakka fyrir ánægjulegar og fróðlegar viðræður," sagði hann. 
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„Að vísu fékk ég aldrei neitt svar við spuniingu minni, um hvað 
æskan væri í dag. — En það er varla von. Þegar allt kemur til alls, 
þá eigum við á þessari öld ekki til nein heiðarleg svör við neinni 
spurningu, nema hún sé skakkt orðuð.“ 

Séra Friðrik fór síðastur gestanna. 

„Það er allt gott sem við skiljum," sagði hann um leið og hann 
kvaddi, „en það er bara svo sorglega lítið.“ 


„Var þetta satt, sem hann fóstri þinn var að gefa í skyn, að hann 
hafi séð ykkur bæði í þessum flokki . . . þessum götuóeirðum?“ 
spurði Regína dóttur sína eftir að gestirnir voru famir. Sturlaugur 
hafði farið út á eftir þeim og þær voru einar eftir í húsinu. 

„Já, mámma. Það er satt.“ 

Regína þagði lengi og virti dóttur sína fyrir sér. 

„Þér geðjast vel að honum?“ spurði hún loks. „Og honum að 
þér?“ 

„Já, og ég er viss um, að við verðum hamingjusöm.“ 

„En .. . en . . .“ Móðir hennar þagnaði. 

„Þú átt við að hann sé uppreisnai’seggur? Og það er hann líka. 
Sjáðu!" Bergljót tók dagblaðið, sem lá á borðinu og fékk móður 
sinni. Það var stór mynd á forsíðu af hlaupandi fólki. Dóttirin 
studdi fingri á myndina. 

„Er þetta hann?“ 

„Já, það er Amaldur.“ 

„Ég get varla trúað þessu.“ 

„Hverju?“ 

„Að þú sért farin að taka þátt í svona samkomum." 

„En mamma, þeir hafa rétt fyrir sér. Það er allt orðið svo grát- 
broslegt og gamaldags, að það er nauðsynlegt að gera uppreisn.“ 

Regína hlustaði á orð dóttur sinnar og ígrundaði þau þegjandi. 
Hún þekkti dóttur sína og vissi, að hún var farin að sjá þetta allt 
með augum Amalds. En var það nokkuð annað en stundarlirifning? 

„Þorbjörn kom hér í dag,“ sagði hún og brosti til dóttur sinnar. 

„Jæja! Hvað kemur það mér við?“ 

„Hann vill bjóða þér með sér út í kvöld. Allir félagamir verða 
mættir, sagði hann.“ 
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„Þeir mega það mín vegna." 

„En Þorbjöm er efnilegur piltur og á góða framtíð fyrir sér.“ 

„Þorbjöra verður aldrei annað en leiðinlegur silakeppur, þótt 
pabbi hans eigi peninga." Bergljótu leið betur. Það var gott að 
hafa talað eins og henni bjó í brjósti. 

„Eg hélt, að þér geðjaðist vel að honum.“ 

„Nei, mér geðjast ekki að manni eins og honum, ekki lengur. 
Það er eins og þið hafið reynt að koma okkur saman. Talaði hann 
við ykkur um mig?“ 

Þögn: * 

„Það er þá eins og ég hélt. Þið hafði bæði reynt að . . . Mamma 
hvemig gaztu þetta?“ Hún tók ekki augun af móður sinni. 

„Bergljót! Eg hef alltaf gert allt, sem ég hef getað fyrir þig. 
Og þú berð þetta á mig, móður þína. Eg sagði honum, að hann 
yrði að spyrja þig sjálfa." 

„Hann er hundrað árum á eftir tímanum," sagði Bergljót reið. 
Svo mildaðist svipur hennar skyndilega og hún sagði í bænarrómi: 
„Mamma. Þegar þú kynnist Arnaldi betur, þá skilur þú mig. Þú 
ætlar ekki að vera á móti honum?“ 

Regína brosti hughreystandi til dóttur sinnar. Bergljót hafði rétt 
fyrir sér, það hafði enginn rétt til að dæma í þessum málum. Til- 
finningamar urðu að ráða. Regína fór að hugsa um sjálfa sig. 

Þegar fyrri maður hennar fórst í bílslysinu, hélt hún fyrst, að 
hún myndi deyja með honum. Seinna fannst henni, að hann væri 
alltaf hjá sér . . . Stæði við hlið hennar við hvert fótmál . . . Með 
vissum hætti stóð hann henni ennþá nær en meðan hann var lifandi 
. . . Og hann veitti henni styrk . . . Hún hafði alltaf stuðzt við 
hann . . . En svo varð hann henni elcki nóg . . . Hvernig gat hún 
staðið ein uppi með ungbam . . . Hann hafði aldrei kennt henni að 
horfast í augu við heiminn . . . Fólk er grimmt hvað við annað . . . 
Og hún var varnarlaus . . . Alltof auðvelt að særa hana . . . Hún 
ótta gjst fólkið . . . Hafði komið sér upp sínum eigin vömum . . . 
Blíðlyndi . . . hlýrri og vingjarnlegri framkomu . . . Hún þarfnað- 
ist einhvers . . . Og svo kom Sturlaugur eins og svar við bænum 
hennar. Regína andvarpaði . . . Kona þarf að geta hallað sér að 
einhverjum . . . Hún þarfnaðist þess nú . . . En einhverjum öðrum 
en Sturlaugi . . . 

„Hvers vegna giftist ég honum?“ spurði hún sjálfa sig ... „Það 
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var ekki af ást. .. Hún lxafði borið til hans vissar tilfinningar. Hún 
gat ekki neitað þvi . . . Hún hafði beðið eftir honum . . . Marg- 
sinnis beðið hans með óþreyju . . . Hún hafði stundum fundið, hvern- 
ig hjartað fór að slá Imaðar, þegar hún heyrði hann koma ... 
Fundið hvernig biðin fyllti hana eftii*væntingu . . . En það var 
ekld ást, hún var alveg viss um það . . . H ún hélt meira að segja 
áfram að þarfnast hans eftir að þau voru gift . . . En það var 
aldréi ást . . . 

Ég verð að viðurkenna, að hjónaband okkar var aldrei gott . . . 
Það myndaðist snemma gjá á milli oklíar, gjá, sem fór sifellt breikk- 
andi. Mér liður betur, þegar hann er ekki heima. Eins og núna . . . 
Ég vildi helzt, að hann kæmi ekki aftur . . . En ég má ekki hugsa 
svona . . . Ég verð að lirinda þessum hugsunum frá mér . . . Það 
rænir mig öryggi mínu áð hugsa um eiginmann minn á þénnan 
hátt . . . Eiginmann . . . Hvers virði er harin mér? . . . Hvað veitir 
hann mér?... Ekkert ... Þvert á móti ... Hann rænir mig ein- 
hverju mildlvægu . . . Gerir mig að minni konu .... Hvað var 
það, sem ég leitaði mest að? . . . Ég veit það ekki . . . Jú, ég veit 
það . . . Barn. Ég verð að eignast bam. Bergljót er orðin stór 
stúlka ... Bam. Heridur minar og brjóst mín þrá það ... Ef við 
aðeins gætum átt bam saman ... þá yrði kannski allt gott aftur ... 
En hann vill það ekki .. „Hver vill taka ábyrgð á þvi að fæða böm 
inn í svona heim,“ hafði harin eitt sinn sagt... Kannski gat hann það 
ekki . . .“ 

Hún fann skyndilega til löngunar til að fara frá honum . . . Að 
þrýsta bami að brjósti sér ... Firina þunga þess á lærum sínum ... 
„Ég hata hann ... Þessi kaldi veggur á milli okkar mun skilja okkur 
sundur að fullu og öllu . . . Hamingjan hjálpi mér, hvað er ég að 
hugsa . . . Ég má ekki hugsa þessar hugsanir . . . að hjónaband 
okkar sé að slitna ... Ef ég aðeins gæti eignazt bam ...“ 

„Þú veizt vel, Bergljót mín,“ sagði Regína loks, „að ég verð 
aldrei á móti neinu, sem gerir þig liamingjusama." 

Bérgljót hljóp upp um hálsinn á móður sinni og kyssti hana 
fagnandi. 

„Ég vildi bara að hann fóstri þinn skipti líka um skoðun,“ sagði 
Regina. 

„Hann skiptir aldrei um skoðun, en mér er alveg sama um hann," 
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sagði Bergljót og það leið skuggi yfir andlit hennar. En svo leit 
hún framan i inóður sína og svipur hennar mildaðist: „Mamma.“ 

„Hvað barnið mitt?" 

„Mér finnst svo vænt um þig. Ég hef aldrei verið svona hamingju- 
söm." Hún byrjaði að syngja og tók nokkur dansspor á gólfinu fyrir 
framan móður sína. 

Regína hristi höfuðið brosandi. Ungt fólk verður alltaf ungt 
fólk! 

Bergljót nam staðar fyrir framan hana. 

„Um næstu helgi verð ég tvítug." 

„Já, vina mín.“ 

„Og þá má taka út peningana úr bankanum." 

„Já, það er rétt.“ Regína brosti að ákafa dóttur sinnar. 

„Get ég ekM farið sjálf og tekið þá út?“ 

„Þú getur það að sjálfsögðu. Bókin er geymd í bankanum og hún 
er á þínu nafni.“ 

„Hverju hef ég þá að kviða!“ Bergljót byrjaði aftur að syngja. 
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FUNDUR SUMARLIÐA 
OG REGINU 


Það var sunnudagur. Sumarliði hafði nýlokið við að raka sig og 
skipta um föt. Nína litla hafði komið eftir hádegið og sótt drenginn 
svo hann var einn. Þegar Sumarliði gekk út að glugganum kom hann 
auga á Regínu. Hún var komin fram hjá húsinu og gekk í hægðum 
sínum eftir gangstéttinni. 

Sumarliði hraðaði sér á eftir henni. Hann varð að tala við hana. 
Frá því hann hitti 'hana fyrst, hafði hann varla hugsað um annað 
en hana. Hvað eftir annað var hann búinn að Iyfta heyrnartólinu 
til að hringja til hennar, en hann hafði alltaf hætt við það aftur. 

Hann var breyttur maður, fullur af starfslöngun á ný. Hann hafði 
atftur náð sambandi við sína gömlu félaga og þeir höfðu í sam- 
einingu sent tilboð í byggingu nýs barnaskóla á vegum borgarinnar. 
Og í gær hafði þeim verið tilkynnt, að tilboðinu hefði verið tekið. 
Þetta var mikið fyrirtæki, fyrst um sinn var honum borgið — efna- 
hagslega. En var það nóg? 

Regína heyrði náfn sitt kallað og sneri sér við. Þegar hún sá, 
að þetta var Sumarliði fór hjarta hennar að slá örar. Hún lyfti hend- 
inni og veifaði til hans. Svo vafði hún kápunni þéttar að hálsinum, 
ekki vegna þess, að það væri kalt, heldur af innri óróa vegna 
tilhugsunarinnar um að hitta hann. Hún sagði við sjálfa sig, að 
þetta væri heimskulegt, en það breytti engu. 

Hún stóð kyiT og beið hans. 
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„Ég vona að ég geri þér ekkí ónæði," sagði hann um leið og hann 
gekk upp að hlið hennar. 

„Nei, það er langt frá því,“ sagði hún. Það gladdi hana að sjá 
addáunina í augum hans, þegar hann tók í hönd hennar. Handtak 
hans var fast. Hlýlegt bros hans náði til augnanna og það lýsti upp 
allt andlit hans. 

„Hann er mjög óliloir Sturlaugi," hugsaði hún. „Þegar Sturlaugur 
brosir þá brosir hann aðeins með vörunum." Þessi svörtu augu 
Sumarliða virtust hoi-fa í gegn um hana. Það var eins og hún gætí 
séð sjálfa sig með augum hans, og það sem þessi augu sögðu fyllti 
hana af sjálfsöryggi og gleði. 

„Þakka þér fyrír blómin,“ sagði Regína alvarleg. — Daginn eft- 
ir atburðinn á ströndinni, þegar þau þrjú hittust fyrst, hafði send- 
ill komið með óvenjulega sendingu til hennar. Hún hafði roðnað, 
þegar hún tók stóran vönd af nýútsprungnum rauðum rósum út úr 
umbúðunum. Og á kortið, sem fylgdi var skrifað með fallegri rít- 
hönd: Með þakklæti, Sumarliði. 

„Það er ég, sem á að þakka þér,“ sagði Sumarliði. „Það sem 
þú gerðir. Þótt allt, sem ég get sagt eða gert, geti að vísu aldrei 
fullþakkað það.“ Hann leit beint framan í hana. — „Þú veizt ekld 
hvers virði ])etta er mér. Síðan móðir hans dó, er drengurinn það 
eina, sem ég á eftir. — Nonna þykir mjög vænt um þig,“ bætti 
hann víð. „Og hvernig er annað hsegt?“ 

Regína reyndi að sýnast róleg og sagði í léttum tón: 

„Ég er ein heima og mér þy kir vænt um að hafa félagsskap. Viltu 
ekki koma inn fyrir og drekka með mér kaffisopa?" 

„Þakka þér fyrir.“ Hann kom þegjandi á eftir henni inn í húsið. 

„Viltu ékki fá þér sæti?“ 

„Jú, þakka þér fyrir.“ 

„Hvað má annars bjóða þér að drekka, kaffi eða eitthvað annað?“ 

„Kaffi, þakka þér fyrir.“ Sumarliði kveikti sér í sfgarettu og beið. 

Þegar hún kom aftur með kaffið, kom hún samt með koníak á 
flösku og tvö glös, sem hún setti á borðið fyrir framan hann. Hann 
bi'osti til hennar og hún furðaði sig á, að bros hans hafði róandi 
áhi’if á hana. Þegar Sturlaugur var heima var eins og hún gætí 
aldrei notið sín, gæti aldrei vexdð fullkomlega eðlileg. Nú fékk hún 
sér sæti i sófanum rétt hjá Sumarliða, krosslagði fætur og hló 
stríðnislega. 
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„Við erum öll einstæðingar í fjandsamlegum heimi,“ sagði hún 
og hallaði sér aftur á bak í sófanum, „en stundum verða menn að 
gera sér glaðan dag.“ 

Þau skáluðu og R egína lyfti glasinu hægt að vörum sér. 

Sumarliði hoi’fði á langa hvíta öskuna á sígarettunni. 

„Einstæðingar? Þú ert eldú ein, Regína?“ 

„Stundum finnst méré g vera það. 

Hann horfði lengi á hana. 

„Eg verð að gera játningu," sagði Sumarliði. 

„Játningu?" 

„Eg hef njósnað um þig. Reynt að fá að vita um ykkur allt, sem 
ég hef getáð.“ 

Það dimmdi yfir s\ap hennar. 

„Fyrirgefðu mér, Regína. Ég hef hagað mér illa, auðvitað hafði 
ég engan rétt til. að gera þetta, en það var eitthvað, sem knúði 
mig til þess.“ 

Regína sagði ekki neitt. Sumarliði lagði hönd sína ósjálfrátt á 
hennar, en hún dró hana hægt til sín. 

„Þú mátt ekki vera reið við.mig." 

„Ég er ekki reið við þig, Sumarliði, ég er aðeins undrandi. Hvers 
vegna gerðir þú það?“ 

„Jú, sjáðu til. Þótt þú vitir það ekki, þá hefur þú haft mikil áhrif 
á líf mitt. Ég er aftur byrjaður að vinna eins og maður, og ráðast 
út í nýja hluti.“ Sumarliði sagði henni frá verkefninu, sem hann 
vár búinn að fá loforð fyrir, og Regína virtist hlusta á hann með 
athygli. 

„Eins og þú sérð, er ég ósköp venjulegur maður,“ éndaði hann 
ræðu sína, „og líf mitt hefur ekki verið sérstaklega margbreytilegt, 
en frá því ég talaði við þig fyrst, finnst mér ég allt í einuge ta hvað 
sem er. Ég veit að þér finnst þetta heimskulegt, en ég kemst ekki 
hjá að segja þér það. Mér fannst ég verða að koma og tala við þig.“ 

Regína horfði á hann íhugandi. Hvers vegna var hann að segja 
henni allt þetta? E n það var notalegt að hlusta á hann. Hún og 
Sturlaugur töluðu aðeins um einskisverða hluti, nú orðið. Hún lét 
eftir þeirri löngun sinni að fara að tala um sjálfa sig og hjónaband 
sitt. Það, sem hún hafði aldrei talað um við neinn, var hún nú farin 
að segja þessum næstum ókunnuga manni. Þegar hún loks þagnaði 
fannst honum hún vera orðin miklu nálcomnari sér en áður. 
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„Þú elskar hann þá ekki?“ 

„Nei/' 

„Og hann er þér ótrúr?“ 

Hún svaraði engu. 

„Hann er þér ótrúr og vill njóta frelsisins. Hvers vegna ekki að 
gefa honum það?“ 

Hún hristi höfuðið. 

„Regína,“ sagði hann. „Þú ert hrædd.“ 

„Já,“ sagði hún. „Ég er hrædd.“ 

Hann lagði hönd sína um herðar hennar, og hún vék sér ekki 
undan. 

„Þú átt að skilja við hann.“ 

Hún sat lengi grafkyrr og horf ði á hann, svo sagði hún með hægð: 
„Það a* eltki haegt, Sumarliði, ekki eftir öll þessi ár. Það væri 
ekki rétt.“ 

„Það er það eina rétta,“ sagði hann. „Þú skelfur,“ hann leit á 
hana rannsakandi. „Hérna, drekktu þetta,“ hann hellti koníaki í 
glasið, án þess að sleppa taki sínu um herðar hennar. „Hvers vegna 
skelfur þú ?“ 

„Af kulda.“ 

„Aðeins af kulda? Héma. Þetta fær þig til að líða betur.“ 
Regína brosti til hans og hlýddi, hún drakk úr glasinu, og lagði það 
frá sér á borðið. 

„Regína, ég elska þig,“ sagði Sumarliði. Hann beygði sig snöggt 
niður að henni og kyssti hana. Brosið hvarf af andliti hennar og 
hún horfði á hann skelfd. 

„Ég er gift lcona. Segðu ekki meira. Eg bið þig um það.“ 

„Ég veit það,“ sagði hann og leit niður á borðið. 

Hún lagði hönd sína á handlegg hans. 

„Sumarliði, það er langt siðan maðurinn minn hefur sagt svona 
liluti við mig. Ég vona að við getum haldið áfram að vera vinir. 
Það er að segja, ef þúh efur ekkei’t á mótiþ ví, að við hittumst öðru 
hvoi’u — öll þr jú.“ 

.,Nei,“ sagði hann. „Ég vil gera allt, sem ég get til að gera þér 
lífið betra en það er nú.“ 

Það kom hlýr glampi í augu hennar. 

„Viltu það í raun og veru? Ég á ekki marga vini.“ 
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„Nei,“ sagði hann. „Í5g átti ekki við það, að ég vildi vera vinur 
þinn.“ 

Hún horfði á hann ringluð. Sumarliði þagði og hugsaði um, 
hvernig liann ætti. að orða spurningu sína. Loks sagði hann blátt 
áfram: 

„Regína. Viltu giftast mér?“ 

Regína strauk með fingri sínum eftir örinu á kinn hans, en svar- 
aði engu. Sumarliði greip hana i faðm sér og að þessu sinni endur- 
galt hún koss hans. 

„Hvað hugsar þú um mig?“ spurði hún. 

„Þú veizt vel, hvað ég hugsa um þig, Regína.“ 

Það var satt, hún vissi, hvað hann hugsaði og það var einmitt 
það, sem gerði þetta allt svona flókið. „Var hún ástfangin ?“ spurði 
hún sjálfa sig. Þetta hafði skeð svo skyndilega og óvænt. Koss hans 
hafði vakið hjá henni ástríðu, sem hún hélt að hún ætti ekki fram- 
ar til. 

„Komdu með mér,“ sagði Sumarliði. 

„Ég er gift kona.“ 

„En við elskum hvort annað." 

„Það er ekki hægt,“ hvíslaði hún lágt. 

„Við verðum að hittast, oft.“ 

„Eg veit það ekki, ekki núna. Ég get ekki lofað neinu." 

Hann horfði vonsvikinn á sólbrúna handleggi hennar. 

„Hvers vegna ekki? Nei, fyrirgefðu. Eg hef engan rétt til að 
spyi*ja þannig. Ekld neinn rétt til að biðja þig um neitt.“ 

Það komu tár í augu hennar. 

„Þú mátt ekki tala þannig." Hún horfði á hann biðjandi. 

„Eg lofa þér að minnast aldrei á þetta framar.“ 

Þau heyrðu bíl stanza fyrír utan, og skömmu síðar kom Sturlaug- 
ur inn í stofuna til þeirra. Sumarliði furðaði sig á, hve fljót Regína 
var að breyta um svip. Hún var fullkomlega róleg, þegar hún sagði: 

„Sturlaugur, má ég kynna ykkur. Þetta er Sumarliði Sveinsson. 
Ég hitti hann hér fyrir utan áðan, og svo bauð ég honum inn til að 
þakka honum fyrir rósirnar. Sumarliði, þetta er maðurinn minn, 
Sturlaugur Magnússon." 

Sumarliði varð vandræðalegur. 

„Já, þér eruð Sumarliði. Nági*anni okkar ekki satt?“ 

Þeir tókust í hendur. 
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„1 öllum bænum látið mig ekki ónáða ykkur,“ sagði Sturlaugur 
og hló glaðklakkalega. „Ég kom aðeins heim til að sækja dálítið, 
sem ég gleymdi og svo er ég farinn aftur.“ Hann horfði skáhallt á 
konu sína, en fór síðan út úr stofunni upp á loft. „Hvað er hér á 
seyði ?“ hugsaði hann undrandi. Það var svo ólílct Regínu að sitja ein 
á tali við karlmann. Gat verið að hún og Sumarliði . . . Stuiiaugur 
vísaði þessari hugsun á bug, sem hverri annarri fjarstæðu. Maður- 
inn var greinilega ekki þannig — og Regína var ekki þannig. Hug- 
myndin var beinlínis hlægileg, en hvers vegna var Regína svona 
undarleg? Hann hafði sent henni blómin. Jæja. Ekki óeðlilegt — að- 
eins til að þakka henni fyrir þennan barnunga, kjánalegt en ekkert 
við því að segja. Nei, Regína er ekki þannig. Ég þekki hana nógu 
vel. Hún mundi aldrei skilja við mig. Aldrei hafa kjark til þess. 
Ekki heldur til að stofna til kunningsskapar við karlmann. Átti 
hann annars að hætta við að fara út aftur? Nei. Hún er farin að 
vera kuldalegri í viðmóti víð mig. Hún hefur gott af að vera ein 
svolítinn tíma. Látum hana bara vorkennast. Það veikir hana. 

Sturlaugur kom brátt aftur niður stigann. 

„Jæja, þá kveð ég ykkur,“ sagði hann. 

Regína gat ekki séð, hvort svipur hans lýsti afbrýðisemi, reibi 
eða feginleika. Hann gat verið sambland af þessu öllu. 

„Ég er að fai’a líka,“ sagði Sumarliði og stóð upp. Hann kvaddi 
Regínu í skyndi, og þeir urðu samferða út úr húsinu. Þegar Sumar- 
liði steig inn á gangstíginn að húsi sínu, sá hann Sturlaug aka 
framhjá. Hann ók mjög hratt. 
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HEIMA HJÁ 
AÐALTALSMANNI 


Það voni tuttugu ungmenni saman komin hjá Erni Austmann. 
Stofan var rúmgóð, búin einföldum húsgögnum og Bergljótu til 
nokkurrar furðu héngu myndir af Trotsky og Rósu Luxemburg á 
veggjunum. Gestirnir sátu flestir á gólfinu og reyktu. 

öm Austmann gekk um á meðal þeirra eins og meistari í hópi 
lærisveina. Hann var hálfþrítugur einhleypur maður, sem lagði stund 
á efnafræði, en þó einkum þjóðfélagsvísindi og helgaði sig eingöngu 
köllun sinni. Hann var hár, grannvaxinn og dökkhærður. öll fram- 
koma hans var óvenju róleg og yfirvegandi, og hann var fullur af 
sjálfsöi’yggi. Það mátti heita, að hann einn talaði. Hinir hlustuðu 
og skutu aðeins inn í orði og orði. 

örn Austmann talaði rólega eins og pókerspilari, sem leggur spil 
sín á borðið, sannfærður um vinning sinn: 

„Peningamennirnir eru ævinlega verstu menn hvers þjóðfélags," 
sagði liann. „Og þetta er vel skiljanlegt," hélt hann áfram. „Það 
eru til aðeins tvær manntegundir í heiminum. Þeir sem skapa, og 
þeir sem skapa ekki. Sá, sem ekki slcapar neitt, reynir ævinlega að 
hirða arðinn af sköpun annarra. Hinn eini rétti mælikvarði, hvað 
maðurinn gerir, getur ekki verið mælikvarði hans. Þess vegna fals- 
ar hann mælikvarðann. Kemur fram með þá falskenningu, að það 
sé ekki það sem maðurinn geiár, heldur hitt hvað hann á, sem gefur 
lífi hans gildi." 
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„En þeir hafa margir komizt langt í lífinu," sagði Bergljót, sem 
var ekki fyllilega sátt við þessa skoðun. 

: ,En hvað troða þeir marga niður, l)essi potmenni á leið sinni til 
vegs og valda?“ 

„Það er satt,“ viðurkenndi Bergljót. 

Rödd úr hópnum: 

„Mörg auðvaldsþjóðfélög hafa náð miklum þroska, er ekki hugsan- 
legt, að áframhaldandi þróun þeiri’a leiði til viðunandi mannfélags?" 

„Það er hugsanlegt í smáríkjum einhvern stuttan tíma. Aðalatriðið 
er, að kapítalisminn býður ekki upp á neina viðunandi heildarlausn 
fyrir mannkynið. 0g það er óheiðarlegt að hugsa frá öðru sjónar- 
miði.“ 

önnur rödd: 

, ,Bandaríkin eru ekki smáriki og þau virðast ekki eftirbátur neinn- 
ar þjóðar." 

„Hvaða heilvita maður getur sætt sig við það ástand, sem xákir 
í Bandaríkjunum. Hafið þið gert ykkur ljóst, hvað það þýðir, að í 
Bandarikjunum eru framin tuttugu þúsund morð á hverju ári? Land- 
inu er stjórnað af glæpalj^ð. Það er maður mjTtur á hálftíma fresti! 
Getur þetta talizt heilbrigt þjóðfélag?" 

„Hvemig getur þetta gerzt?“ 

„Það gerist vegna þess, að ríkir menn eru blauðir. Þeir lifa í sí- 
felldum ótta og þora ekki að rísa upp gegn spillingunni ... Nei, keis- 
araríki mandarínanna eru alls staðar að lu*ynja. Við getum afskrifað 
auðvaldsþj óðfélagið." 

„Er þá kommúnisminn ekki eðlilegasta svarið?“ 

„Við verðum að lsera af öllum stefnum, árangri þeiiTa og mis- 
tökum. En við getum ekki horfið aftur á bak til kommúnismans. 
Það er augljóst, að kommúnistar hafa staðnað í skriffinnsku sinni og 
orðið sömu nátttröllin og kapítalistar. Þeir hafa tekið upp sína eigin 
stéttaskiptingu og gert bandalag við borgarana. Þeir sækjast eftir 
sama munaði og borgararnir og vef ja rauða fánanum um ístruna 
á sjálfum sér í stað þess að halda honum á loft og sækja fram.“ 

„Þú átt við að þeir hafi brugðizt? Hvernig?" 

„Með því að stinga hugsjón sinni í veskið!“ 

„Hvaða hugsjón?" 

„Heimsrikinu. Það er það, sem skiptir öllu máli. Allt annað eru 
svik. Þetta er barátta upp á líf og dauða fyrir ungt fólk, að skapa 
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einn heim, áður en gamlingjarnir eyöa honum með eitri eða atóm- 
eldi ... Þeir líta á starfsemi okkar, sem meinlitlar götuóeirðir skóla- 
fólks — en við köstum neti oklcar lengra “ 

„En við erum ekki annað en skólakrakkar. Hvernig í ósköpunum 
gætum við náð þessu marki?“ 

„Að baki hinnar nýju stefnu eru sterk öfl. Æskan um allan heim 
vill byltingu. Umrót hennar er stærsti viðburðurinn í lífi aldar- 
innar. Þetta eru engar venjulegar óeirðir. Það er heil kynslóð, sem 
rís gegn þjóðfélagi, sem hún hefur andstyggð á. Við byrjum smátt. 
Næsta sla , ef okkar er skólarnir, einkum háskólinn. — Og við megum 
ekki liætta, fyrr en orðið er við kröfum oldcar. Peningamenn eru 
blauðir eins og ég sagði. Þeir munu láta undan.“ 

„Og hvað svo?" 

„Og hvað svo. Við höldum áfram að kenna þeim. Það erum ekki 
við, sem þurfum að læra, heldur heimurinn! Næsta skref okkar er 
sjálft þjóðfélagið. Æskan stendur sameinuð og livað gerist, ef verlca- 
lýðurinn gengur í lið með okkur? Hafið þið hugleitt það? Eftir há- 
skólann beinum við starfi okkar gegn alþingi. Við erum orðin þreytt 
á að taka við skipunum ... Börn taka við skipunum og fyrirmælum 
frá foreldrum og kennurum, launþegar taka við skipunum frá vinnu- 
veitendum sínum, þegnarnir frá því opinbera. Alls staðar sama vönt- 
unin á mannlegum viðskiptum, einlægri vináttu og réttum félags- 
anda. Þetta er líka stríð gegn alræði velferðarikisins yfir einstak- 
lingum." 

„Er þá ekkert, sem er bannað?" spurði Bergljót. 

Rödd úr hópnum: 

„Það er bannað að banna!“ 

örn Austmann hélt áfram eins og hann hefði ekki heyrt þessi orða- 
skipti og lauk máli sínu. 

„Við verðum að gera okkar bezta. Við byrjum á að prenta dreifi- 
rit og koma þeim á framfæri. Síðan fylkjum við liði og mætumst 
öll við háskólann." 



ANDDYRIS- 

FUNDUR 


Það var mánudagsmorgunn. Bergljót átti að mæta í próf í sögu í 
BA-deildinni. Á samatíma átti einnig að taka próf í guðfræðideild 
og lögfræðideild. 

Það var fagui't sumarveður og hún fór gangandi. Bergljótu var 
órótt. Hún vissi að ákveðið var að stofna til óeirða, og hún mundi 
ekki skerast úr leik. Samt vonaði hún undir niðri, að ekkert yrði úr 
þessu og hægt yrði að taka prófið. 

Þegar hún átti skammt eftir ófarið í skólann, gekk Hrafn Freyr 
upp að hlið hennar. 

„Mig hefur alltaf langað til að taka í hendina á þér, og þakka þér 
fyrir,“ sagði hann. 

Hrafn Freyr rétti henni hönd sína. 

„Fyrir hvað?“ spurði hún og tók í framrétta hönd hans hlæjandi. 

„Fyrir höggið, sem þú greiddir lögregluþjóninum við höfnina." 

„Já, það.“ Bergljót fór hjá sér. Hún brosti hikandi og varð undir- 
leit. Hún var ekki beinlínis hrifin af þessum verlmaði. 

„Þú varst ekki að tvínóna við þetta," viprurnar í munnvikunum 
voru ekki lausar við stríðni. 

Bergljót þagði. 

„Það var ekki meira en hann átti skilið," sagði Hrafn Freyr. 

„Er nokkur leið út úr öllum þessum ógöngum?" spurði Bergljót 
til að leiða talið að einhverju öðru. 
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„Vegur er hvar, sem vilji fylgir,“ tónaði Hrafn Freyi* glaðklakka- 
lega. 

„Ég verð að flýta mér,“ sagði Bergljót, „prófin fara að byrja.“ 
„Það verða engin próf i dag.“ 

„Engin próf ?“ 

„Nei, engin próf,“ muldraði hann niður i bringu sér. 

„Ertu viss um það ?“ spurði Bergljót vantrúuð. 

„Við hindruni það. Höldum í þess stað anddyrisfund og setjum 
fram sjónarmið okkar.“ 

„Ert þú ekki að fara í próf?“ 

„Nei, þaö verða fleiri mættir en þeir, sem eiga að fara í próf.“ 
„En getum við gex*t þetta?“ 

Hi*afn Fi*ejn* brosti refslega. 

„Þetta er vel undirbúið,“ sagði hann. „0g það tekst. Sannaðu til.“ 
Bergljót varð miður sín. Engin próf! Það þýddi að allt starf henn- 
ar í heilt ár var til einslds. Á hinn bóginn gat hún ekki brugðizt fé- 
lögum sinum. — Ekki Arnaldi að minnsta kosti. 

Hrafn Freyr hélt áfram í ópersónulegum dúr. 

„Háskólastúdentar, menntaskólanemendur, jafnvel. gagnfræðaskól- 
ar eiga að sameinast þeim öflum, sem vilja virka stai*fsemi til að 
breyta þjóðfélaginu.“ 

„En hvers vegna gerið þið þetta?“ spurði Bergljót áköf. 

Hann lækkaði röddina og sagði eins og í trúnaði: 

„Við viljum sérstaklega hindra að tekin verði próf í vissum grein- 
um — einkum þeim, sem viðhalda stéttaskiptingunni. — Sumir yngri 
kennaramir slást í lið með okkur.“ 

Bergljót lyfti bi*únum. 

„Hvað segja prófessoramir?“ spurði hún móð af göngunni. 

„Þeir skiptast í hauka og dúfur. Dúfurnar eru fleiri — eins og 
vant er.“ „Vinsamlegar samræður við stúdentana,“ kurra þær. „Við 
erum frjálslyndar og við viljum líka umbætur." Hvers vegna ekki að 
lofa þeim að ráða líka.“ Hrafn Freyr hló dálítið illkvittnislegum 
hlátri. — „Þeir láta undan, sannaðu til.“ 

Þegar þau komu í anddyiá háskólans, sá Bergljót, að Hrafn Freyr 
hafði rétt fyrir sér. Það var greinilegt, að ekkert yrði úr prófum. 
Mikil ólga var meðal stúdentanna, og það var þegar búið að setja 
fund í anddyrinu. Kennarar skólans höfðu dregið sig í hlé og létu 
ekki sjá sig. 


74 



Skólastofumar þar sem halda átti prófin voru mannlausar. Berg- 
ljót liorfði á þetta vonsvikin. Þ\i næst sneri hún sér að Hrafni Frey 
og spurði næstum gremjulega: 

„Er nokkur sérstök ástæða til að við séum svona óánægð með há- 
skólann?“ 

„Margar!“ 

„Hverjar?" 

„Við skulum hlusta á l>á,“ sagði Hrafn Freyr. Hann hafði þegar 
snúið baki að henni og tróð sér inn i hópinn. Það var auðheyrilega 
læknisfræðinemi, sem hafði orðið. 

„Sjúkrahúsunum er ennþá stjómað eftir aldargömlu kerfi, þrátt 
fyrir nýja sérþekkingu. Það er ekki hægt lengur að una við það, að 
einn gamall prófessor hafi einræðisvald yfir stórri stofnun. Við 
heimtum dreifingu valdsins — samvirka stjórn margra. Við viljum 
fá meira frelsi innan hverrar stofnunar, og láta þær einar um stjórn 
sína. Við kref jumst þess, að stúdentar verði hafðir með í ráðum um 
stjórn kennslunnar. Og við viljum fá eðlileg laun fyrir vinnu oldtar á 
sjúkrahúsum. — Þetta eru kröfur okkar. Sanngjamar. — En hver ju 
er okkur svarað.E kki aðeins með því að neita okkur um umbætur. 
Þeir fara beinlínis að ofsækja okkur á allan hátt Við vítum, að þeir 
hafa fyrirfram ákveðið að fella helming okkar við prófborðið. Sama 
hvernig frammistaðan verður. Fella okkur eftir fyrirfram gerðri á- 
ætlun, og suma okkar fella þeir vor eftir vor — gera margra ára 
strit að engu. — Og bera svo við húsnæðisskorti og þrengslum í 
stéttinni!“ Hann lauk máli sínu og skólinn bergmálaði af lófataki og 
háværum köllum. 

Guðfræðistúdentinum, sem talaði næstur, var mikið niðri fyrir. 
En það var ekki laust við, að sumir fundarmanna færu að t\ástíga 
og verða órólegir undir ræðu hans. Sumir urðu vandræðalegir, þeg- 
ar kom að kjamanum í ræðu lians: „Guð er réttlátur," sagði hann, 
„og hlýtur að fylgja réttlætinu. En fylgir ldrkjan réttlætinu? Er 
hún í andstöðu við þjóðfélagið? Þjóðfélag, sem lætur sig engu skipta 
sálarheill mannsins, og hinn æðri tilgang hans. Nei, þvert á móti 
styður hún hið illa. Prestarnir láta sér nægja að hirða laun sín. Það 
er sannai’lega kominn tími til að reisa kirlguna að nýju.“ 

„Eða leggja hana niður!“ hrópaði einhver. 

„Nei. Þvert á móti þarf að efla hana. En háskólarnir hæfa ekki 
nútímanum. Menntun okkar ekld heldur. Við viljum menntun, sem 
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gerir okkur hæfa þjóna safnaðanna. Hvað gerðu lærisveinar Krists? 
Þeir læknuðu sjúka. Hvers vegna ættum við ekki að sleppa forn- 
grískunni og fá í staðinn hagnýta menntun í læknisfræði til að sam- 
eina starf prests og læknis í læknalausum sveitum landsins? Á þann 
hátt gætum við látið eitthvað gott af okkur leiða og fengið fólkið 
til að skilja að starf okkar er eldd aðeins innantóm oi*ð.“ 

Ræða hans fékk sæmilegar undirtektir. Menn klöppuðu kui'teis- 
lega og fulltrúi heimspekideildar steig upp á pallinn. Hann var skor- 
inorður: 

„Háskólinn er hús dauðans," sagði hann, — „lokaðar loftþéttar 
gi , afh , > sem enginn lífgeisli getur rof ið. — Hvaða vit er í því að grafa 
ungt fólk á atómöld — á öld geimferða — grafa það í stofnun eins 
og þessari svokölluðu heimspekideild, sem enn hefur ekki vaxið upp 
úr þrettándu öldinni?“ 

Þessu var tekið með dynjandi fagnaðarlátum. 

„Hvers vegna ekki að fara úr henni,“ heyrðist einhver hrópa gegn 
um hávaðann. 

Ræðumaður fórnaði höndum og fékk hljóð á ný. 

„Hvert?“ spurði hann. „Hvert eigum við að fara? Það er enn ekki 
til nein stofnun, sem veitir neina teljandi tilsögn í heimspeki, bók- 
menntum og listum.“ 

„Lögfræðingaefnin eru þau einu, sem eru á báðum áttum og segja 
elcki neitt,“ hvíslaði einhver við hlið Bergljótar. Hún sneri sér við og 
sá að þetta var Þórdór. 

Ræðumaður hélt áfram: 

„Sú spuraing sem við verðum að fá svar við er þessi: — Hvernig 
er hægt að breyta háskólanum, svo að hann geti aftur breytt þjóð- 
félaginu?“ 

Rödd úr hópnum: 

„Við vitum öll, að góður háskólastúdent þai*f að lesa tólf klukku- 
stundir á dag. Hvaða tíma hefur hann aflögu til að hugsa um stjórn- 
mál ? Er stúdentum ekki nóg að hugsa um sín eigin málefni ?“ 

Ræðumaður: 

„Hvaða eigin málefni? Frelsi til að fara á kvennaherbergin — eða 
öfugt?“ 

Sama rödd aftur: 

„Eg átti einfaldlega við námsstyrki, stúdentagarða, atvinnu og 
þess háttar.“ 
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Rseðumaður: 

„Þetta var stúdentum nóg hér áður fyrr. En ekki lengur. Við vilj- 
um láta rödd okkar heyrast í þjóðfélaginu. Við látum ekki lengur 
svæfa okkur með loforðum neyzluglaðra valdhafa. Við látum ekld 
lengur nota okkur eins og hi*áefni í framleiðslu nýn*a vélmenna til 
viðhalds þjóðfélagi, sem við höfum andstyggð á. Það er þess vegna, 
sem byrja verður á að breyta háskólanum til að breyta þjóðfélag- 
inu." 

„Hvernig?" 

„Hvernig spyrjið þið. Einfaldlega með því að neyða þá til að fá 
okkur stúdentunum stjóm sltólans í hendur.“ 

Þessu var teldð með háværum fagnaðarlátum. 


Að lokum kom rektor sjálfur ofan stigann frá skrifstofu sinni og 
ruddi sér braut að ræðupallinum. Hann átti erfitt með að stilla sig. 
Framkoma stúdentanna var hreint hneyksli. Héldu þessir krakkar 
að ósvífni þeirra væri engin takmörk sett? — Þetta er heldur engin 
stefna, sem þeir hafa, aðeins sambland af kynórum og skáldskap. Hér 
varð að taka í taumana svo um munaði. 

Hann tók sér stöðu á stigapallinum og hrópaði til að láta heyrast 
til sín gegnum hávaðann. 

Loks komst kyrrð á hópinn, en réttu orðin neituðu að koma upp 
í huga hans. Það hafði lamandi áhrif á hann að horfa á öll þessi 
hatursfullu andlit. Þetta var yfirleitt fólk frá góðum heimilum. Hann 
varð að viðurkenna, að hann skildi ekki þá veröld, sem þetta unga 
fólk virtist lifa í. En hann varð að vinna traust þeirra. 

„Ég vil byrja á því að þakka ykkur fyrir að fá leyfi til að tala á 
þessum fundi ...“ Orð hans drukknuðu í hlátrasköllum, og þetta 
sannfærði stúdentana um það vald, sem þeir gátu haft. Þegar kyrrð 
komst á aftur, hélt hann áfram, og talaði hægt eins og hann væri 
að tala við hóp af börnum. Skildu menn hvað hann var að segja? 

„Sýnið sti'llingu. Ef þið hættið þessum fundi þegar í stað, og hindr- 
ið ekki frekar starfsemi háskólans munum við láta allar sakir niður 
falla. Við verðum við kröfum ykkar um vissar umbætur, en það er 
skylda ykkar að kveða niður stjórnleysi. Hlustið ekki á æsingamenn- 
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ina, en látið skynsemina ráða. — Ef þið gerið það ekki, er hætt við, 
að þið tapið aðeins hinu akademíska frelsi ...“ 

Nokkrir byrjuðu að hrópa hann niður og aðrir tóku undir. 

„Gætið þess,“ hrópaði relctor gegn um hávaðami, „að ef þið get- 
ið ekki sjálf ráðið niðurlögum óróaseggjanna, þá er hægt að grípa til 
annarra ráða ...“ 

Áheyi'endur lians voni ailt í einu orðnir eins og úfið haf. 

„Niður með hann. Niður með rektorinn. Niður með hann.“ 

Hann fann eins og í leiðslu, að einhver ýtti við honum. Hann tók 
snöggt \iðbragð og ruddist í ofboði upp stigann. Loks tókst honum að 
komast aftur inn á skrifstofu sína og læsa að sér. 

„Við viljum algert málfrelsi innan háskólans," hrópaði sá, sem 
reynt hafði að hrinda rektor út af pallinum. 

„Það ætti að draga hann á hausnum út úr skólanum,“ kallaði 
annar. 

„Við viljum próf,“ hi'ópaði sá þriðji. Orð hans druklmuðu í 
hlátri. 

Nýr maður var kominn upp á pallinn. Það var öm Austmann. 

„Við erum búin að tala nóg,“ sagði hann. „Við viljum athafnir 
í stað orða. Auðvitað á háskólinn ekki að vera fyrir fáa útvalda. Það 
á að opna háskólann fyrir öllum. Það á að veita öllum fullt frelsi 
og láta hvem og einn bera ábyrgð á sínu andiega ásigkomulagi. Við 
ætlum ekki að þola það lengur, að við séum alltaf mötuð á sama 
sullinu eins og við værum smábörn. Látum hvem og einnv elja það, 
sem hann hefur þörf fyrir og látum hvern og einn taka próf í því, 
sem hann vill, liegar hann vill.“ 

Klápp. 

„En nú er nóg talað og kominn tími til að hef jast handa. Til að 
sýna, að olckur sé full alvara, verðum við að kasta þessu íhaldssama 
nátttrölli, rektornum, út úr þessari byggingu!“ 


Rektor hafði heyrt og séð nóg. Hann hafði hraðað sér burtu til 
að komast í síma. Þetta ástand var orðið óviðunandi. Það gat verið 
jafn hættulegt að skakka leikinn pg það var að gera ekki neitt. En 
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hann gat eklci einn tekið ákvörðun í þessu máli. Hann varð að ráð- 
færa sig við yfirboðara sinn, ráðherrann, og biðja hann um ráð. 

Það leið drykldöng stund, áður en hafðist upp á ráðherranum. Þeg- 
ar hann loksins kom í símann, skýrði rektor honum í fáum orðum 
frá því, sem var að gerast i skólanum. 

„Og hvað á að gera?“ hrópaði rektor, þegar hann hafði lokið máli 
sínu. 

„Ja, hvað á að gera? Það verður að sjálfsögðu að koma á lögum 
og reglu, hvað sem það kostar.“ 

„Þetta a* lu’ein uppreisn,“ hrópaði rektor. 

„Svo slæmt getur það nú tæplega verið.“ 

„En það er einmitt sá sannleikur, sexn við verðum að horfast í 
augu við. Ungdómurinn vill bókstaflega byltingu. Bjdtingu vegna 
byltingarinnar sjálfrar án nokkurs skynsamlegs markmiðs. Þetta er 
staðreynd.“ 

„Það getur verið hættulegt að einblína á staðreyndir," sagði ráð- 
heiTann. 

„Það er enn hættulegra að sjá þær eklci!“ 

„Þið verðið að fá þá til að hætta við þetta með góðu. Semja við 
þá.“ 

„Semja! Þér vitið vel, að \dð höfum alltaf verið að reyna að semja 
við þá. Við höfum reynt að koma til móts við kröfur þeirra, að svo 
miklu leyti, sem það er hægt. Við höfum á allan hátt reynt að kom- 
ast hjá ofbeldi. En hver er árangurinn? Enginn! Aðeins öngþveiti og 
stjórnleysi framundan." 

„Þér eruð of bölsýnn, kæri rektor." 

„Það er tilgangslaust að stinga höfðinu í sandinn. Það sem fyrir 
þessu fól'ki vakir er að gera skólann að árásarstað til árása á þjóð- 
félagið." 

„Vitleysa. Skattgreiðendur í þessu landi borga mílljónir fyrir 
menntun livers einasta stúdents. Við eigum heimtingu á, að þeir hagi 
sér eins pg framsækið og menntað fólk — en ekki eins og skríll. For- 
eldrarnir a.m.k. geta tekið í taumana." 

„Foreldrarnir hafa meiii áhyggjur út af árás lögreglunnar á af- 
lcvæmi sín en af árásum ungdómsins á þjóðfélagið." 

„Árás á þjóðfélagið! Ungir menn eru ævinlega fullir af óróa en 
hvaða ástæðu hafa þeir til að ráðast á þjóðfélagið?“ 

„Einhver ungæðisleg trú á komu nýs þúsundáraríkis." 
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Ráðherrann hló. 

„En kæri vinur. Höfðum við ekki einhverjar svipaðar grillur sjálf- 
ir á þeiiTa aldri ?“ 

„Þetta er öðru vísi.“ 

„Það er heimskulegt að vanmeta unga menn. Þeir munu fljótt 
vitkast. Fáið þá til að hætta þessu — með góðu." 

„Eg er búinn að segja, að við höfum hvað eftir annað sent þeim 
beiðni um að hætta þessum funéli — áður en grípa þyrfti til neyðar- 
ráðstafana." 

„Og hverju hafa þeir svarað?" spurði ráðiierrann þreytulega. 

Rektor svaraði engu. Harkalegt fótatak heyrðist framml á gang- 
inum og þaðan bárust æstar raddir, sem hrópuðu hvatningarorð. 

RáðheiTann hlaut að heyra þetta, en það var þögn í símanum. Rekt- 
or þagði líka. Þeir voru byrjaðir að berja á hurðina og skyndilega 
heyrðist í henni hátt brothljóð. 

„Er þetta ekki nógu greinilegt svar,“ hreytti rektor út úr sér milli 
tannanna. Það var enn stutt þögn í símanum, en þegar ráðherrann 
svaraði var rödd hans orðin hvöss og skipandi: 

„Það verður að kalla út lögregluliðið — allt. Og allt varaliðið líka. 

Rektor stóð með símatólið á lofti pg horfði á nemendur sína ryðjast 
inn um brotnar dyi’nar. Hann var fullkomlega rólegur. Brosti aðeins 
eilítið háðslega til þeirra. Þess yrði ekki langt að bíða að þeir fengju 
þá ráðningu, sem þeir áttu skilið. 


Rektor gekk að djúpum hægindastól, sem stóð úti í einu horainu 
og fékk sér sæti. Hann horfði á þá með þreytulegri fyrirlitningu. 
Þarna voru f jórmenningarnir komnir fremstir í flokki. örn Aust- 
mann, Þórdór, Hráfn Freyr og Guðmundur Atli. Hann þekkti þá 
svo sem nú orðið! 

Rósemd hans fékk þá til að hika. Hann krosslagði fæturna og 
hallaði sér aftur á bak í stólnum, sama þreytta fyrirlitningarbrosið 
í munnvikunum. 

örn Austmann leit til hans hatursfullu augnaráði. Þessi preláti 
hélt greinilega, að ekkert gæti haggað veldi hans. Hann hélt sjálfsagt 
að hann væri brynjaður þeirri brynju, sem engin vopn bitu. Svo þetta 




bros. Hvað fólst í svona brosi? Hetjuskapur? Stórmennska? Kjarkur? 
Nei! Heimur lítilmennskunnar, hugleysisins og meðalmennskunnar er 
hlátraheimur. Hann brynjar sig með hlátri. Ver sig með hlátri gegn 
öllu, sem rís hærra. Og íbúum þessa staðnaða heims meðalmennsk- 
unnar finnst vissara að hlæja með flónum en láta flónin hlæja að 
sér. 

„Ykkur er vissara að hafa hægt um ykkur," sagði rektor rólega. 
„Ykkar sjálfra vegna ættuð þið að hugsa um afleiðingarnar af því, 
sem þið eruð að gera. Og lögreglan er á leiðinni," bætti hann við 
kuldalega. 

Þeir gerðu hróp að honum og Guðmundur Atli hóf upp stól, sem 
stóð við skrifborðið og keyrði hann niður í gólfið. Stóllinn brotnaði 
í spón. 

„Það er þá tími til kominn að við vopnum okkur lika,“ sagði 
hann, tók upp einn stólfótinn og vó hann í hendi sér. 

Það fóru fleiri að dæmi hans og byrjuðu að brjóta húsgögnin til 
])ess að vopna sig. 

Rektor horfði enn rólegur á þessar aðfainr. 

„Það er furðulegt,“ sagði hann, „að noklnir akademíslár borgarar 
geti fallið svona djúpt." 

„Við getum fallið enn dýpra,“ sagði örn Austmann. „Sá, sem get- 
ur fallið djúpt, getur risið hátt. Meðalmenn gera hvorugt!“ 

Rektor hélt áfram að brosa. 

„Menn, sem gera sig seka um slíkan vandalisma, geta tæplega 
haft af miklum afrekum að státa.“ 

„Afrekum!” hrópaði Hrafn Freyr. „Um hvað er maðurinn að 
tala?“ 

„Spyrjið hann, hvar hann geymi afrek sín í lífinu,“ sagði Þór- 
dór. 

„Já. Hvar eru stórvirkin? Menningarafrekin ?“ hrópaði Guðmund- 
ur Atli. 

Þórdór Þengill byrjaði að róta til á skrifborði rektors. 

„Þeir, sem leita hér að andlegum verðmætum,“ sagði Hrafn Freyr, 
„hljóta að verða fyrir vonbrigðum. Hér er ekkert að hafa.“ 

Þórdór byrjaði að opna skúffur í skrifborðinu. Hann þreif upp 
þykkan bunka af handrituðum blöðum og slengdi þeim á borðið. 

„Hvað er þetta?“ 

Rektor var hættur að brosa. 
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„Það skiptir ykkur engu máli,“ sagði hann. 

„Skiptir ykkur engu máli,“ hermdi Þórdór Þengill eftir honum. 
„Alveg sami tónninn, og þegar ríkur maður segir við fátækling, að 
peningar skipti engu máli. Það skiptir okkur máli. — Allt!“ 

„Lofið þið þessum blöðum mínum að vera í fz*iði,“ rödd rektors 
varð næstum biðjandi. 

„Um hvað f jallar þetta?“ spurði Hrafn Freyr. 

„Ef þið endilega þui'fið að vita það, þá er þetta fagurfræðilegt 
ritverk um áhrif Ríg-veda á evrópskar bókmenntir, einkum Eddu- 
kvæðin.“ 

„Mjög frumlegt og þýðingarmikið. Einmitt það, sem við þurfum 
að fræðast um, eftir tunglskotið frá Kennedyhöfða!“ sagði öm Aust- 
mann háðslega. 

„Ég hef unnið að þessu handiiti í tíu ár, og því er ekki lokiðf 
enn,“ sagði rektor hógvær. 

„Nei, sem betur fer,“ hrópaði Þórdór. 

„Og því verður aldrei lokið,“ sagði Guðmundur Atli. Hann beygði 
sig niður og tók liandritið. Gekk síðan með það út að glugganum. 

„Nei,“ — hrópaði rektor. Hann spratt á fætur og andlit hans varð 
öskugrátt. — „Látið að minnsta kosti handritið í friði. Þetta er tíu 
ára vinna.“ 

Þeir þrifu til hans og slengdu honum aftur niður í stólinn. 

„Geiið það ekki,“ sagði rektor í bænarrómi. 

„Rólegur, herra minn.“ 

„Nei, gerið það ekki.“ 

öra Austmann virti hann fyrir sér af kaldri forvitni. Hvað er þetta 
andlega stónnenni núna á þessari stund? hugsaði hann. Rektorinn 
líktist helzt hversdagsgráum st jórnmálamanni, sem er í þann veginn 
að tapa kjördæmi sínu. öll fyrri ró hans var horfin. Hann fylgdist 
angistarfullur með ungmenninu sem búið var að opna gluggann, og 
gerði sig líklegt til að henda blöðunum út. Hann gat varla trúað sín- 
um eigin augum. Svona langt gátu þeir ekki vogað sér að ganga. 

„Handritið!“ Hann fékk aðkenningu að svima, og var enn mjög 
fölur. Hann leit ekki af Guðmundi Atla. Varir hans hreyfðust en 
það heyrðist ekkert hljóð. Hann varð að stilla sig. Varir hans herpt- 
ust saman, og hann sagði ekki neitt meira. 

Guðmundur Atli hikaði ekki eitt andartak. Hann þeytti blaða- 
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stranganum af alefli út um gluggann og blöðin byrjuðu að falla hægt 
og hátíðlega eins og skæðadrífa niður yfir mannfjöldann. 

„Það er með svona langhundum, sem háskólinn hefur drepið list- 
ina í landinu," Irrópaði Guðmundur Atli. „Far vel Frans.“ 

„Þetta verður í fyrsta skipti, herra rektor," sagði örn Austmann 
glottandi, „sem ritsmíðar yðar ná til fólksins. Þér ættuð að vera okk- 
ur þakklátur!" 

„Þið munuð uppskera eins og þið sáið,“ svaraði rektor og reyndi 
að tala rólega. Hann varð um fram allt að halda virðulegri fram- 
komu sinni, ekki láta neinn bilbug á sér f inna. 

Þeir hlógu allir að orðum hans. 

„Þessi gamla kynslóð," sagði örn Austmann, „er alveg dæmalaus. 
Alltaf að flækja sig í líkingum, alltaf að nagla saman tákni og venx- 
leika. Áfram, drengir. Athafnir en ekki orð. Við höfum skólann á 
okkar valdi.“ 

„Ég vil komast út héðan, burt frá þessu öllu,“ hugsaði rektor eins 
og í leiðslu. 

Það var eins og þeir læsu hugsanir hans, því að öm Austmann 
sagði: 

„Við erum því miður neyddir til að halda yður hér inni fyrst um 
sinn — sem gísl. Það er nóg að einn gæti hans,“ sagði hann við fé- 
laga sína. „Við hinir verðum að vera annars staðar.*' 

Rektor veitti enga frekari mótstöðu, sat kyi*r í stólnum, þagði og 
beið. „Handritið/* hugsaði hann. „Eyðilagt. Ég get fyrirgefið þeim 
allt nema það.“ 

„Komið, við skulum fara,“ sagði öm Austmann hvasst. 

Þeir voru að fara út úr skrifstofunni, þegar þeir heyrðu vælið í 
lögreglubílnum. Það hreyfði sig enginn og það varð þögn um 
stund. 


Loks hljóp öm Austmann og nokkrír félagar hans með honum út 
að glugganum og horfðu út. 

Þrír lögreglubílar voru komnir á vettvang og lögregluþjónarnir 

83 


Ccv)»>y 



sti’eymdu út úr bílunum. Þeir höfðu hjálma á höfði og voru vopn- 
aðir kylfum og gassprengjum. Það voim fleiri bílar á leiðinni. 

„Sjáið þið hverjir eru lcomnir?" hrópaði örn Austmann. 

„Lögreglan!“ 

„Ég á ekki við hana. Hjálparmennirnir.“ 

„Fasistahvolpaniir!“ 

„Einhver oldcar verður að fara og sjá til þess, að þeir fái mót- 
tökur, sem svona hemim hæfa.“ örn Austmann leit í kringum sig 
og augu hans staðnsemdust við Guðmund Atla. Guðmundur skildí 
augnaráðið. 

„Látið þið mig um þetta,“ hrópaði hann og hvarf út um dyrnar. 
Hann varð að komast út áður en lögréglan lokaði leiðinni. Þeir sem 
eftir voru við gluggann sáu að lögregluþjónarnir röðuðu sér upp í 
tvær fylldngar og gengu inn á háskólalóðina. Þeir höfðu greinilega 
í huga að umkringja bygginguna. Fjöldi ungmenna hafði safnazt 
saman fyiúr utan slcólann. Margir þeirra voru nemendur í öðrum 
skólum. Þeir byrjuðu þegar að gera hróp að lögreglunni, en hún hélt 
þeim í hæfilegri fjarlægð frá skólanum. Skömmu síðar gerði lög- 
reglan sig líklega til að hefja atlögu og ráðast inn í sjálfa bygg- 
ínguna. 

„Komíð,“ hrópaði örn Austmann. — „Við berjumst við þá. Gerum 
árás strax.“ 

Þeir ruddust út úr herberginu og fram á ganginn. Rektor sat einn 
eftir í stólnum og hreyfði sig ekki, þótt enginn væri lengur til að 
gæta hans. 

Meðan þessu fór fram varð mikil háreysti meðal hópsins, sem stóð 
fyrir utan. Ungmennin virtust öll skilja, að í þessum átökum gat eng- 
inn verið hlutlaus og staðið hjá. 1 kjölfar lögregluþjónanna gekk 
þunnskipuð sveit ungra manna, sem kom í þeim tilgangi að aðstoða 
lögregluna. Sá orðrómur gekk um þá, að þeir gæfu lögreglunni 
bendingar um hættulega menn í liði stúdentanna. Hópurinn, sem 
fyrir var, gerði strax aðsúg að þessum lijálparmönnum og innan 
stundar logaði þar allt í slagsmálum. Þeir voru fáliðaðir og það vár 
sleginn um þá hringur. 

„Berjið þið niður þessa fasistahvolpa,“ hrópaði einhver og aðrir 
tóku undir. Þeir þrengdu sífellt hringinn, tróðu sér þétt saman og 
ruddust áfram. 
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Fyrirliði hjálparmannanna hafði hætt sér of langt og orðið við- 
skila við félaga sína. Hann barðist um af alefli og beitti karate- 
tækni sinni, sem hann hafði lagt mikla stund á. Ösjálfrátt hrukku 
allir undan honum. 

„Látið mig um gestapómanninn!“ 

Margir í hópnum sneru sér við og sáu, að þetta kom frá þriggja 
álna löngum slána og sverum að sama skapi. Þeir þekktu hann allir 
og fögnuðu honum með hvatningarorðum. 

Guðmundur Atli ruddi sér braut til karatemannsins. Það var óðara 
sleginn hringur um þá og beðið eftir því í ofvæni að leikurinn hæf- 
ist, og þeir stóðu um stund og tóku mál hvor af öðrum. Karatemað- 
urinn var hár og spengilegur með slétt jarpt hár og brún augu. 

„Áfram, eftir liverju eruð þið að bíða?“ 

„Guðmundur ræður ekki við Þorbjörn Sigurbjömsson,“ sagði einn 
félaganna með kvíða i röddinni. „Hinn kann of mikið.“ 

„Vertu óhræddur," svaraði félagi hans. „Það duga engar hunda- 
kúnstir á móti frumkrafti eins og Guðmundi Atla.“ 

Hann reyndist sannspár. Allt í einu skauzt hönd Guðmundar fram 
og skall á andliti karatemannsins. Félagar Guðmundar lustu upp háu 
fagnaðarópi og eggjuðu hann áfram. Hrópin æstu þá upp og á 
næsta augnabliki höfðu báðir misst alla stjórn á sér og börðust eins 
og dýr. Loks tókst karatemanninum að reka olbogann í háls Guð- 
mundar Atla og senda hann til jarðar. Guðmundur Atli stóð snögg- 
lega á fætur og hristi sig eins og stór uxi. Allt í einu tók hann snöggt 
viðbragð og rann á andstæðing sinn blindaður af hatri og. reiði. Á- 
hlaup hans var svo snöggt að hinn kom engum vörnum við. Karate- 
maðurinn féll aftur á bak og fann hvernig sársaukinn læstist um 
hann þegar andstæðingur hans lenti ofan á honum og byrjaði að 
þjamaa að honum. 

„Farðu nógu illa með þannan óþokka!“ kallaði einhver. 

Karatemaðurinn hreyfði sig ekki meir og Guðmundur Atli stóð 
yfir honum hálfboginn og horfði niður á hann. Það var eins og öll 
bardagalöngun hefði skyndilega gufað upp. Karatemaöurinn lá á 
jörðinni og hoirfði á þá standa í hring í kringum sig. Hann bar hönd- 
ina upp að andlitinu og stundi. Það blæddi úr vitum hans. 

Lögreglan hafði nú komið á fleiri bílum og hópur lögreglumanna 
ruddi sér braut til þeirra. Hópurinn tvístraðist. Enginn veitti við- 
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nám, en margir hrópuðu til þeirra ókvæðisorð. Sumir hræktu á þá 
um leið og þeir gengu framhjá. Guðmundur Atli var horfinn út í 
mannf jöldann. 

Hjálparmennimir voru margir orðnir grátt leiknir og sumir hálf- 
tróðust undir. Þeir notuðu nú tældfæxnð til að foi’ða sér. Karate- 
maðurinn stóð einnig á fætur og fór með þeim. Enginn i*eyndi að 
hefta för þeiri’a. 

öll athygli þein*a beindist nú að lögreglunni. Þeir heyrðu hróp og 
skipanir innan úr skólanum. Nokkrir þeirra gei’ðu tilraun til að koma 
félögum sínum til hjálpar en lögreglan lokaði leiðinni. 


Amaldur var staddur í anddyri skólans, þegar lögreglan birtist við 
djTnai*. Hugur hans var á vei’ði hlustandi og skimandi og skrásetti 
allt sem fi*am fór. Hann sá hvai' öi*n Austmann umkringdur nokkr- 
um félögum stóð í stiganum. Þeir voru allir vopnaðir bareflum. Þessi 
sjón gerði hann miklu öruggai-i, og honum hljóp kapp í kinn. 

„Sástu mig ekki, eða vildir þú ekki sjá mig?“ heyrði hann sagt 
fyi’ir aftan sig. Araaldur sneri sér við. 

„Bergljót!“ Hann tók utan um herðar hennar og brosti til hennar. 

Á sama augnablilci heyrðist hár brestur í hurðinni, þegar hún var 
sprengd upp qg lögreglan mddist inn. Heimamenn hörfuðu aftur á 
bak og lögreglan myndaði vegg andspænis þeim. Sveitarforinginn 
gekk fram fyrir hópinn. 

„Hvar er rektor háskólans?" spurði hann hvasst. 

Enginn svaraði honum. Hann talaði í lágum hljóðum við nokkra 
lögregluþjóna, sem næstir lionum stóðu og þeir byrjuðu að hreyfa 
sig í átt til stigans. 

Sveitai’foringinn tók aftur til máls. 

„Ég hef fyrirmæli um að láta rýma l>essa byggingu qg loka henni. 
Þið fáið nákvæmlega tvær mínútur til yfirgefa hana friðsamlega. 
Ef ekki...“ 

„Fasistar! Gestapó! þeir nauðga háskólanum!" 

Orð lögreglumannsins di’ukknuðu í ópum og sköllum. 

Arnaldur bærði órólega á sér. Hann sleppti taki sínu á Bergljótu 
og byrjaði að hrópa með hinum. Allir komust á hreyfingu. Þeir sem 
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aftar stóðu þrýstu fram þeim, sem fremstir voru og átökin við lög- 
regluna hófust. 

LÖgregluþjónamir, sem sóttu upp stigann höfðu kylfurnar á lofti, 
en komust ekki áfram. örn Austmann og félagar hans notuðu barefli 
sin. Þeir stóðu betur að vígi og létu höggin dynja á lögreglumönn- 
unum, sem urðu loks að láta undan síga og hrökkluðust alveg niður 
úr stiganum. Þeir félagarair fylgdu þeim eftir, ölvaðir af sigri sínum 
og hrópuðu hvatningarorð til hinna, sem höfðu orðið að láta undan 
síga. Hópurinn mjakaðist hægt og hægt inn í anddyrið. Margir 
þeirra höfðu orðið fyiir höggum jafnt konur sem karlar. Þau voru 
síðan teldn og þeim troðið inn i lögreglubilana. Þeir, sem hrakið 
höfðu lögregluna niður úr stiganum hugðust nú koma þessum félög- 
um sínum til hjálpar. 

„Takið þið forsprakkana," hrópaði sveitarforinginn og hópur lög- 
reglumanna ruddist til þeirra. 

Arnaldur sá, að einn lögreglumanna var búinn að ná tökum á 
Erni Austmann og reyndi að draga hann burt með sér. Annar lög- 
regluþjónn þreif í liann aftan frá og spennti hann aftur á bak með 
hörðu taki um háls hans. Araaldur stökk til þeirra og reyndi að losa 
félaga sinn. Það sama gerðu Þórdór og Hrafn Freyr. Þórdór sló til 
lögreglumannsins, sem hélt Erni Austmann en fékk um leið sjáifur 
högg á höfuðið frá hinum. Högg Þórdórs var svo mikið, að lögreglu- 
maðurinn varð að sleppa Ei*ni Austmann í troðningnum og þeir byrj- 
uðu allir að ryðja sér braut til dyranna. Fleiri lögreglumenn sóttu 
að þeim. Einn þeirra náði aftur taki á jakka aðaltalsmannsins. Jakk- 
iiin rifnaði utan af honum, og hann stóð eftir á skyi'tunni. Annar 
lögreglumaðurinn kom á liann höggi aftan á hnakkann, svo hann 
riðaði og hefði fallið, ef Hrafn Freyr hefði ekki stutt hann. Fleiri 
félagar hans ruddust til hans og vörðu hann. Þeir voru nú umkringd- 
ir og urðu allir fyrir höggum lögreglumannanna. 

„Hættið!“ Þetta var rödd rektors. Hann stóð efst á stigapallinum 
og fóraaði höndum. „Hættið! Hvað þýðir þessi vitleysa!“ 

Hóþurinn sem stóð kringum öra Austmann og kominn var nú að 
dyrunum, notaði sér hikið, sem kom á lögregluþjónana. Þeir gerðu 
snögglega árás á þá, sem stóðu við dyraar. Þeir voru óviðbúnir og 
nokkrum úr hópnum tókst að komast út, þar á meðal Erai Austmann, 
Þórdóri og Araaldi. Þórdór fékk nýtt högg aftan á hálsinn og féll í 
dyrunum. Hinir, sem undan komust hurfu strax inn í hóp fagnandi 
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félaga, sem biðu fyrir utan. Lögreglan hætti við að veita þeim eftir- 
för. Það var hægt að ná l>eim seinna. Einhver náði í bíl og óðar var 
ekið með þá af stað til að ná í lækni og láta hann gera að meiðsl- 
um þeirra. 

Stúdentamir inni í byggingunni sáu að aðstaða þeirra var orðin 
vonlaus og þeir hreyfðu sig ekki meir. 

Rektor kom nú niður stigann til lögreglumannanna og fékk þá til 
að hætta frekari aðgerðum. Lögreglubílarnir voru þegar orðnir fullir. 

Stúdentarair hlýddu skipun lögreglunnar um að yfirgefa bygging- 
una. Þeir gengu þögulir út og hnöppuðu sér saman við lögreglubíl- 
ana. Lögregluþjónarnir komu út úr dyrunum. Sumir námu staðar á 
tröppunum en aðrir héldu að bílunum. Tveir þeirra drógu Þórdór á 
milli sín. Hann var handjárnaður en virtist því nær meðvitundar- 
laus. Honum var troðið inn í aftasta bílinn. Hópurinn fyrir utan 
fylgdist þungbúinn með atburðunum felmtraður yfir ósigri sínum og 
hafðist ekki að. 

En þegar fyrsti bíllinn rann af stað hófust hrópin og sköllin að 
nýju: 

„Fasistar! Gestapó!" 

Einn byrjaði og aðrir tóku undir og loks varð allur hópurinn að 
einum kór, sem hrópaði reglubundið sömu orðin. 

Guðmundur Atli hefði nánar gætur á öllu, sem fram fór og augu 
hans hvöi'fluðu í sífellu frá einum til annars. Hann hafði fylgzt með 
því, sár af vonbrigðum og gremju, að félagar hans flúðu meiddir og 
blóðugir. Hann var hiyggur og sneyptur yfir því að vera sá eini, sem 
engan áverka hafði hlotið og y-fir því að hafa ekki getað tekið þátt 
í slagsmálunum inni í skólanum. Fyrsti bíllinn ók hægt gegnum 
mannfjöldann og var nú næstum kominn að honum. Guðmundur 
Atli bærði órólega á sér. Hann þreif fram járnstöng, sem hann bar 
innan Idæða og mundaði liana þar til bíllinn kom fast að honum, 
þá fleygði hann járnstönginni af alefli í framrúðu bifreiðarinnar. 

Það rann blóð niður andlit ökumannsins. Stöngin hafði hæft hann 
í ennið og hann hneig útaf í sætinu. Eíllinn nam staðar. Lögreglan 
gerði þegar nýja árás á mannfjöldann og byrjaði að varpa gas- 
sprengjum. Súrír reykjarstrókar gusu upp og hópurinn tvístraðist. 
Það var eins og öll bardagalöngun væri rokin út í veður og vind, 
mótstaða þjónaði ekki neinum tilgangi lengur. Menn hlupu í allar 
áttir. Margir brugðu vasaklút fyrir vit sér til að verjast reyknum. 
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Háskólalóðin varð auð og tóm og lögreglubílamir lögðu af stað aft- 
ur. Þegar allir voru farnir geklc rektor út á lóðina í leit að blöðum 
sínum, hálfblindaður q g tárfellandi. 
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SKILNAÐUR STURLAUGS 
OG REGINU 


Bergljót var farin út, og loks voru þau ein eftir. Sturlaugur lét 
fara vel um sig í djúpum hægindastólnum og kveikti sér í vindli. 
I dag varð hann að láta verða af þessu — láta til slcarar skríða. 

Regina var byrjuð að taka til i stofunni, og hann horfði á hana 
gegnum þykkan reykjarmökkinn f ullur vanþóknunar. Allt þetta hrein- 
lætisæði hennar vakti andúð hans ... Hafði alltaf gert það... Þessi 
eilífa barátta hennar við sldtinn ... hugsaði hann. Hvers vegna ? 
Kona, sem elskar mann sinn, stendur ekki í þess konar stríði... Hún 
hugsar um aðra hluti... Umgengst hlutina á annan hátt ... umber 
óhreinindi að vissu marki. Hvernig átti hann að vekja máls á þessu, 
sem hann þurfti að segja? . . . An þess að særa hana allt of mikið: 
„Bilið hefur alltaf verið að breikka milli okkar siðustu árin," byrjaði 
hann ræðu sina i huganum. En nú var hún búin að setja ryksug- 
una í gang, og það setti hann út af laginu. Hann leit skáhallt til 
hennar... Konan, sem elskar elcki mann sinn, þar er lconan, sem er 
endalaust að ryksuga, fægja og þvo eitt eða annað... Líkt og hún 
væri að berjast við syndina... Það færðist glott yfir andlit hans ... 
Berjast við myrkravöldin ... Eða var það eiginmaðurinn, sem hún 
var að þvo af sér... Mig? Hvernig, sem á þetta var litið, þá var það 
ekki heilbrigt... Aldrei stundlegur friður... Alltaf með tusku á eftir 
manni til að má út ósýnileg spor... Taugaveiklun. Húsið var orðið 
svo hreint, að það var ekki hægt að vera í því... Og svo hafði hún 
alltaf þessi ósköp að gera... Svo mikið að gera, að hún hafði ekki 
nokkurn tíma til að lifa lifinu. Hvers vegna hafði hann umborið 
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þetta svona lengi?... Hann varð að halda áfram með ræðuna: — 
„Við höfum verið að fjarlægjast hvort annað. Hvers vegna ekkí að 
binda enda á þetta?"... Stutt og laggott... Ekki of hátíðlegt. „Berg- 
Ijót er á förum inn í hjónabandið. Engin ástæða til að skilja öðru 
vísi en í fullri vinsemd." En ef hún segði nú nei?... 

Sturlaugur stóð á fætur og gekk þegjandi út úr stofunni. Ef til 
vill var bezt að fresta þessu samtali. 1 dag gat hann ekkí hugsað 
nógu skýrt. Þessa hluti varð að setja á svið á réttan hátt. Vinsam- 
lega... En samt á auðmýk jandi hátt. Hann var enn nógu ungur til 
að njóta lífsins — með Heru. Hann fór upp stigann einbeittur á svip. 
Því næst hvarf hann inn á skrifstofu sína og lokaði að sér. 

Þegar Regína hafði lokíð víð að taka til í stofunní, stóð hún um 
stund kyrr og hlustaði. Það heyrðist ekkert Idjóð. Það vai’ eins og allt 
stæði kyri't. Frosið. Sturlaugur var undarlegur í kvöld. Jafnvel fi’em- 
ur ven ju. Hún settist niður og lcveikti sér í sígai’ettu og blés í’eykn- 
um hugsandi frá sér. — Hvað á kona að gei’a, eftir að hún hefur 
komizt að því, að maðurinn getur komizt af án hennar? — og barn- 
ið vaxið úr grasi og á föi’um. Líklega fæxi Bei’gljót að gifta sig, 
kannskí þessum unga manni, sem hún hafði farið að hitta. Hún var 
eina baraið hennar og liún skildi hvernig Bergljótu var innanbi’jósts. 
Hún hafði ekki gleymt, þótt ]xað væi’u mörg ár síðan... Faðir henn- 
ar... Það var nú þá. Eftir að hún giftist Sturlaugi höfðu lífshríngir 
hennar alltaf vex*ið að þi’engjast og atburðirnir í lífi hennar ui’ðu 
smasrri og smæi’ri... 

Regína drap í sígai’ettunni og stóð á fætui’. Undirgefni ei*u svik 
við sjálfan sig, hugsaði hún. Hún fór fi’am á baðið og byrjaði að 
snyrta sig. U-ndirgefni hennar víð Stui’laug hafði í’ænt hana ein- 
hverju dýiTiiætu ... og það hafði aldrei vei’íð ást á milli þeiiTa... 
Hún hafði ekki með vilja legið köld og tilfinningalaus í faðmi hans 
eins og henni fyndist að á þann hátt gæti hún varðveitt sinn innri 
hreinleika. „Líkama minn getur þú fengið," hafði húii oft sagt við 
sjálfa sig, „en ekki sál mína!“ En Sturlaugur — gei’ði hann sér þetta 
ekkí að góðu? Komu honum tilfinningar nokkuð við? „Hann i*ymur 
af ánægju, þegar hann nálgast mig,“ hugsaði hún, „eins og svín yfir 
trogi.“ Hún hélt. áfram við að þvo sér og snyi*ta og fór í nýjan kjól. 

Loks hoi*fði hún á mynd sína í speglinum með velþóknun. Með 
snyrtingu sinni sýnir kona, hvað hún er. Regína fylltist alltaf gleði, 
þegar hún fór í nýjan kjól. Hannbreytti henni sjálfrí í eitthvað nýtt. 
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Hún minntist þess, að þegar hún var Iítil stelpa var nýr kjóll henni 
noldiurs konar töfrar. Stundum breytti hann henni í blóm eða álf, 
stundum í kóngsdóttur, sem allir urðu að líta upp til með aðdáun 
og undirgefni. Þessi barnslega tilfinning hafði raunar aldrei yfirgef ið 
hana. — Að snyrta sig vel var eins og að eignast allan heiminn. 
Klæðnaðuiúnn var hún sjálf. 

Klukkuna vantaði stundarfjói’ðung í níu og brátt mundi Sturlaug- 
ur koma niður til að drekka kvöldkaffið. Hún fór fram í eldhús, og 
lagaði kaffi og setti það á bakka. 

Hún gekk fram í forstofuna og heyrði einhvern koma niður stig- 
ann. Hún leit upp, og sá að það var Sturlaugur. 

„Kaffið er tilbúið," kallaði hún til hans. Hún gekk á undan hon- 
um inn í stofuna og fór fram í eldhúsið til að ná í bakkann. 

Sturlaugur gekk órólegur um gólf. Ræðan var tilbúin. Hann hafði 
lengi verið að undirbúa hana og hafa hana yfir í huganum: —„Reg- 
ína, við skulum fá okkur sæti,“ þannig mundi hann byrja. „Það 
er dálítið, sem ég þarf að tala við þig um. Nú þegar Bergljót er svo 
að segja farin, og við erum ein eftir. Við skulum tala saman í hrein- 
skilni, vera fullkomlega heiðarleg hvort gagnvart öðru ...“ 

Þegar Regína skömmu seinna kom með kaffið, spurði hún: 

„Viltu ekki fá þér sæti? Það er svolítið, sem ég þarf að tala um 
við þig.“ 

Augabrúnir hans urðu eins og tvö spumingaiTnerki. Var þetta 
ekki einmitt það, sem hann hafði ætlað að segja. Ágætt. Það mundi 
gera allt auðveldara. Láta hana byrja að tala, og síðan gæti hann 
sagt það, sem hann þurfti að segja á réttu augnabliki. 

„Já,“ það var ákafi í rödd hans. Hann kom að borðinu og fékk 
sér sæti. Beið. Regína hafði skipt um kjól. Það var engu líkai’a, en 
hún væi*i að fara út að hitta einhvem? Hver gat það verið? Hún 
þekkti ekki marga. 

Regína hellti þegjandi í bollana, en í stað þess að setjast niður 
kveikti hún sér í sígarettu og velti eldspýtunni milli fingra séi*. Svo 
henti hún henni frá sér í öskubakkann. Hann gat ekki setið á sér 
að spyrja: 

„Tala við mig um hvað?“ 

Hún svaraði honum ekki sti'ax, en gekk frá honum út að gluggan- 
um og horfði þögul upp i þokugráan liimininn. Hann fylgdi henni 
eftir með augunum. Á hvað gat hún verið að hoirfa, hugsaði hann. 
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Það er elckert að sjá, nema rigninguna. Hann byrjaði að troða tóbaki 
i pipuna um leið og hann virti fyinr sér þrýstna fótleggi, breiðar lend- 
ar hemiar og ávalar axlimar. Allt í einu heyrði hann að hún var 
byrjuð að tala og hoi*fði enn út um gluggann. 

„Við hefðum átt að vera búin að tala um þetta fyrir löngu.“ Rödd 
hennar var róleg og örlítið þreytuleg. — „En nú,“ hélt hún áfram, 
„þegar Bergljót er að fara ...“ 

„Já,“ sagði hann ákafur. 

Hún sneri sér snöggt frá glugganum og kom til hans að borðinu, 
leit á hann næstum vingjaralega. 

„Sturlaugur,“ sagði hún blátt áfram. „Við skulum skilja.“ 

Orð hennar voru eins og högg i andlitið. Munnur hans opnaðist, 
en svo skall hann aftur eins og skoltur á hundi, sem glefsar eftir 
flugu. Hvaða rétt hafði hún til að segja þessi orð? Þetta var rangt. 
Alrangt. Það var hann, sem átti að segja þessi orð. 

Hún stóð fyrir framan hann eins og dómari. Beið eftir því, að hann 
svaraði. En hann gat eklá fundið neitt verðugt svar. Þetta hafði 
komið svo óvænt, hlutimir alveg snúizt við. 

Hanri reykti pípuna þegjandi um stund, meðan hann var að reyna 
að ná valdi yfir sér aftur. Svo leit hann undan og yppti öxlum. 

Regína hélt áfram: 

„Við þui*fum ekki að gera okkur upp tilfinningar, sem við eigum 
ekln. Ég er búin að hugsa um þetta lengi, og ég veit að það hefur 
þú gert lika.“ 

„Slcjddi hún vita eitthvað um Heru,“ hugsaði hann. 

„Það er engin ástæða til annars, en að við getum komið okkur 
saman um þetta og skilið í vinsemd,” hélt Regina áfram. 

„Skilið í vinsemd," hugsaði hann háðslega. „Kona getur elskað og 
hatað, en hún hefur eldd hæfileika til að vera vinur nolckurs manns." 
Ró hennar fyllti hann smám saman reiði, en hann stillti sig. Loks 
rauf hann jiögnina. 

„Að skilja. Það var og. Hvað heldur þú að fólk segi? Og Bergljót? 
Hvað heldur þú að hún segi?“ 

Það kom furðusvipur á andlit Regínu. Hafði þessi maður verið 
eiginmaður hennar öll þessi ár. Hann virtist henni allt í einu svo 
framandi og undarlegur. Undarlegur eins og allt, sem nálægðin ger- 
ir grátt og vaninn eyðileggur. Hafði hann enga tilfinningu, sem ekki 
var uppgerð? 
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„Við höfum talað um þetta, Bergljót og ég. Hún er mér sammála." 

„Jæja, svo þær höfðu talað saman og dæmt hann. Það var hann, 
sem var dæmdur og léttvægur fundinn. Hún lilaut að vita þetta 
með Heru. En hvaða máli skipti það nú?“ 

Hún gekk þétt upp að honum. 

„Regína,“ byrjaði liann, en hún greip fram í fyrir honum: 

„Ég get ekki séð, að það sé svo mikið sem þærf að ráðstafa.“ 

„Og hvað með húsið? Þú veizt að það er á þínu nafni,“ sagði 
hann ásakandi. 

„Ég læt þér eftir að ráða fram út því.“ 

„Jæja — þá er víst ekkert annað eftir, en að þalcka fyrir sig.“ 
Hann reyndi að segja þetta hæðnislega, en einhvem veginn hljómaði 
þetta allt öðru vísi en hann ætlaðist til. 

„Við ættum ekki að ásaka hvort annað,“ sagði hún stillilega. 

„Ég er ekki að ásaka þig,“ sagði hann og reyndi að endurreisa 
sjálfsvirðingu sína. „Þú vilt skilnað. Gott og vel. Ég er á förum.“ 

Hún leit á hann forvitnislega. 

„Hvert ætlarðu?“ 

Hann yppti öxlum. 

„Heimumnn er stór.“ Sturlaugur reyndi að brosa. 

„Hann er það.“ Hún brosti elcki og horfði ekki á hann. „Við göng- 
um frá þessu á morgun,“ sagði Regína. Hún sneri sér frá honum og 
gekk fram á ganginn. Þegar hún birtist aftur í dyrunum var hún 
komin í kápu. 

„Ég ætti að vera glaður,“ hugsaði hann. „En ég er það ekki. 
Hvernig leyfði hún sér líka að fara að taka frumkvæðið. Já, skipu- 
leggja framtíð þeirra.“ 

„Hvert ertu að fara?“ spurði hann. 

„ttt.“ 

„tJt hvei*t?“ 

„Ég hef mínar eigin fyrirætlanir.“ 

Allt í einu laust þeirri hugsun niður, að hún hefði þegar fundið 
sér annan mann. Kannski haft samband við hann lengi. 

„Þú ert ef til vill að fara á stefnumót?“ 

„Ef til vill,“ svaraði hún og brosti nú í fyi'sta skipti. Þessi hlut- 
lausu orð voru sögð með rödd konu, sem veit nákvæmlega hvað hún 
vill. 

Varir hans skulfu af niðurbældri reiði. 
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„Hver er hann?“ 

„Getur þú ekki prizkað á það?“ 

„Nei, hvemig í fjandanum ætti ég að vita það?“ Hann reyndi 
ekki lengur að leyna reiði sinni. 

„Það ei' Sumarliði,“ sagði hún um leið og hún snaraðist út um 
dymar. 
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N JÖSN ARFERÐ 
STURLAUGS 


„Konan virkar eins og skuggi á umhverfi sitt... Leggur allt í róst.“ 
Sturlaugur stóð við gluggann. Gat ekki annað en fylgzt með ferð 
konu sinnar. „Er hún ekki að gera að ’gamni sínu. Hún og Sumar- 
liði! Hún er komin út á götuna. I loðkápu hrátt f yrir súldina... 
vefur henni þétt að líkama sínum og hálfhleypur upp veginn. Skyldi 
hún nema staðar við hús Sumarliða eða halda áfram?“ Sturlaugur 
starði út í rigninguna á eftir konu sinni. „En hvað kemur hún mér 
við?... Hún getur farið... Farið og komið aftur... Og þá er allur 
þessi heimskulegi misskilningur á enda... Ahyggjur út af smámun- 
um... Konu! Hvers vegna stend ég hér. Eftir hverju er ég að bíða? 
Ekkert breytist framar okkar á milli. En það var hart að skilja... 
Á þennan hátt. Auðvitað breytir þetta ekki ráðagerð minni að flytja 
burtu til Suður-Afríku — með IIeru.“ 

Sturlaugur kipptist við og blóðið steig honum til höfuðs. Þetta var 
þá satt. Hann sá hana nema staðar við garðshliðið og flýta sér upp 
að húsinu. Það vai' eins og það væri búizt við henni. Hún hringdi 
eldd bjöllunni. Var þegar horfin inn um dyrnar, Sturlaugur fann 
hvemig maginn herptist saman og hann fann undarlega sársaukatil- 
finningu læsast um hann allan, en þessi sársauki breyttist smám sam- 
an í reiði. „Hún gerir mig að fífli. Sýnir mér algera fyrirlitningu. 
Hún hefur aldrei kunnað að meta mig. Aldrei skilið mig, þó hún 
hafi haldið það. Kona skilur ekki mann. Hvað skilur kona í störfum 
karlmanns? Hef ég kannski ekki samið lærða ritgerð? Samanburðar- 
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málfræði. Uppgötvað hluti, sem enginn virtist hafa tekið eftir áður. 
Skapað ný sannindi. Breytt eldri hugmyndum. Skilur konan þetta? 
Hreint ekki. En ef maður aftur á móti gleymir að hleypa niður eftir 
sig í vanhúsinu... Það skilur hún, og því gleymir hún ekki. Og svo 
kemur dómurinn: Vankaður kjáni, sem veit aldx*ei, hvað hann er að 
gera. — Skilningsleysi og barnalegt sjálfsálit. Spuraing, hvort þessi 
ósvifna sjálfsdýrkun sé ekki grundvallareðli konunnar? Samt alltaf 
óánægð með sjálfa sig. Henni finnst að hún eigi að vera allt, þó að 
hún sé ekld neitt. Sjáið bara konu, sem stendur fyrir fi*aman spegil. 
Hveraig hún reynir að kljúfa sig í tvennt. Hveniig hún sjálf reynir 
að vera mynd sín. Til hvers ? Til að geta betui* dýrkað sjálfa sig! — 
Þetta er mér ekki samboðiö. Að láta konu gei*a mig að fífli." 

Hann stóð enn við gluggann eins og hann værí negldur við gólf- 
fjalimar, og horfði yfir að húsi nágrannans. Nú kviknaði allt í einu 
Ijós á efri hæðinni. Sturlaugur byrjaði að gefa ímyndunarafli sínu 
lausan tauminn. Hann sá hana skýrt í huga sér, eins skýrt og það væri 
raunveruleiki, sá hana byrja að afklæða sig, og Sumarliða fara hönd- 
um um líkama hennar, sá fálmandi fingur hans hjálpa henni til. 
Sturlaugur hristi sig og geklc hvatlega frá glugganum. „Ég hata 
hana. Hef enga þörf fyrír hana lengur," sagði hann við sjálfan sig. 
Hann þoldi ekki við lengur, varð að komast burtu frá húsínu. Hann 
fór í gráan regnfrakka og setti upp hatt. Hann varð að taka bílinn 
og aka eitthvað burtu, skipti ekki máli hvert. 

Sturlaugur ók eins og í leiðslu burtu frá húsinu upp með sjónum. 
Já, hann varð að komast eitthvað bui*tu. Ekkert skipti lengur máli. 
Hann varð að reyna að átta sig. Gera nýjar áætlanir. Hann hlust- 
aði á dauft brimhljóð, þar sem öldur af dimmu hafi veltust þyngsla- 
lega upp að ströndinni. Atburðir kvöldsins höfðu gert hann ringlað- 
an. Hann fann til magnleýsis — og haturs. Ljós bifreiðarinnar lýsti 
skammt inn í þokuna og fínleg íigningin rann niður eftir framrúð- 
unni. Hvert átti hann að fara? Hvert var hann að villast í þessarí 
l>oku? Hann var frjáls. Átti frjálst val og það var um margar leiðir 
að ræða... Ein leiddi til heimilis konu og barna... önnur eitthvað 
út í heim. Sú þriðja til glötunar. Frjálst val... Hvað var það, sem 
setti mann á hans sérstaka veg? Voru til nokkur svör við því. Hann 
var svo niður sokkinn í hugsanir sínar að hann tók ekki eftir því að 
hann var þegar kominn út úr borginni. Hann sneri bílnum við og 
ákvað að fara sömu leið til baka. Hann mundi fljótt jafna sig. Regína 
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mátti fara sína leið. Þegar hann átti eftir skammt ófarið að húsi 
Sumarliða snai*stanzaði hann. Hann sá Regínu fara frá húsinu — í 
fylgd með Sumarliða. Hatur hans magnaðist á ný. Bíll Sumarliða 
stóð á götunni fyrir framan húsið og Sturlaugur sá þau fara inn í 
bílinn og aka af stað. Hvert gátu þau verið að fara? 

Sturlaugur stóðst ekki freistinguna að aka í hægðum sínum á eftir 
þeim. Þau beygðu frá sjónum inn í borgina. Sturlaugur ákvað að 
veita þeim eftii’för. Þau fóm ekki langt heldur námu staðar við eitt 
af skemmtihúsum borgarínnar, sem var þar í grenndinni. I skini 
neonljósanna sá Sturlaugur þau ganga fi’á bílnum að dyrunum. 
Sumai’liði lagði ai’minn utan um hana og hún hallaði sér upp að hon- 
um. Síðan hui*fu þau inn um dymar— fyrst Sumai’liði síðan Regína. 
„Á ég að fai’a á eftir þeim? Nei. Ég geri mig aðeins að fífli." En 
Iöngun hans magnaðist til að vita, hvað var að gerast. „Þetta enx 
allt svik við mig. Hvað á ég að gei’a? Húsinu verður lokað um hálf- 
tólf. Og hvað mun þá gerast? Hvert fai’a þau næst?“ Sturlaugur 
þóttist sannfærður um, að Regína færi með honum heim til hans. 
Það sló nýrri hugsun niður í huga Stui’laugs: „Ef ég gæti komizt 
inn í íbúð Sumarliða og beðið þeirra? Gei’t upp sakii’nar." Hann 
hristi höfuðið. En einhver undai’Ieg tilfinning hafði hann á valdi 
sínu. „Ég get ekki skilið við þau á þennan hátt. Eg verð að vita 
hvað gerist." Án þess að hugsa um, hvað hann var að gera, ók hann 
hi’att aftur út á Ægisgötu. Hann stöðvaði bílinn fyi’ir framan hús 
sitt og fór gangandi upp götuna að húsi Sumai’liða. — „Það er ljós 
í húsinu. Hafa þau gleymt að slökkva?" En svo mundi hann eftir 
barainu. Sumarliði hafði auðvitað hringt í barafóstra. Sturlaugur 
stanzaði og ætlaði að snúa við. En hann gat það ekki. Hann varð 
að halda áfram. „Og þó þessi banifóstra sæi mig, hvað gei*ir það til?" 
Hann læddist varlega upp að húsinu og gætti l>ess að fox’ðast ljós- 
ið úr stofuglugganum. Sturlaugur tók í hurðai’húninn. Húsið var ó- 
læst. Hann opnaði hurðina eins hljóðlega og hann gat og horfði inn 
ganginn. Stúlkan hlaut að vex’a inni í stofunni. Sturlaugur fór út skón- 
um og læddist inn ganginn fi-amhjá stofunni. Það heyrðist ekkei*t 
hljóð og hann byrjaði að ganga upp stigann. 

Hann nam staðar á pallskörinni og hlustaði. Þögn. Þetta hafði tek- 
izt. Sturlaugur þurrkaði svitann af enni sínu og fór aftur í skóna. 
„Nú er aðeins eftir að finna sér góðan felustað og bíða." 

Hann opnaði hurðina varlega. Herbergið var dimmt og mann- 
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laust. Sturlaugur áræddi að kveikja ljós. Þetta var svefnherbergi 
Sumarliða. Sturlaugur renndi augunum yfir einföld húsgögnin. Það 
virtist langt siðan tekið hafði verið til í þessu herbergi. Rúmið var 
óumbúið og klæðaskápurinn, sem var innbyggður í einn vegginn, stóð 
opinn. Dyrnar inn í baðherbergið voru einnig í hálfa gátt. Sturlaugi 
leið illa í þessu herbergi. „Hvað í ósköpunum er ég líka að gera hér? 
Bezt að forða sér, meðan timi er til.“ En þessi nýja undarlega til- 
finning lét hann ekki í friði. Hann varð að fylgjast með þessu — var 
lcnúinn til þess gegn vilja sínum. Hann var sannfærður um, að hing- 
að mundu þau koma Sumarliði og Regína. „Ég gæti falið mig. 
Fylgzt með öllu, sem gerist. En hvar get ég falið mig?“ Hann gelck 
yfir að klæðaskápnum. „Sumarliði á greinilega mikið af fatnaði.“ 
Sturlaugur smeygði sér inn fyrir fötin og sá, að hann gat staðið þar 
bak við þau og séð um allt herbergið. „Það er ekki sennilegt, að 
Sumarliði fari að leita í skápnum. — En þetta getur verið hættulegt. 
Ef hann nú finnur mig? Þá það. Hvað getur hann geri? Hvað geta 
þau gert? Þau fara tæplega að hringja í lögregluna. Nei. Héðan af 
ætla ég mér ekki að snúa við. Komi hvað sem koma vill.“ 

Sturlaugur hlóð skóm Sumarliða fyrir framan fætur sína. Nú var 
felustaðurinn fullkominn. Hann fór út úr skápnum og slökkti ljósið. 
Því næst kom hann sér aftur fyrir á felustað sínum. Það féll dauf 
skíma inn um herbergisgluggann, en það var dimmt í skápnum. Hann 
var þess albúinn að bíða á ný eins lengi og hann þyrfti. Tíminn skipti 
hann engu máli. 
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A SVEFNLOFTINU 


Hann. vissi ekki hvað hann haf ði beðið lengi. Hann var byr jaður að 
fá verki i fætuma, og vanlíðan hans jókst. Loks heyrði hann í bíl 
sem staðnæmdist við húsið, síðan fótatak á stéttinni. Dyr opnaðar 
og þeim lokað aftur. Sturlaugur félck hjartslátt af eftirvæntingu. 

Daufar raddir bárust til lians neðan af hæðinni og glaðlegur hlát- 
ur konu. Eftir litla stund heyrði hann að útidyrahurðinni var skellt 
aftur. Sennilega bamfóstran að fara. Síðan löng þögn. Hann var að 
velta því fyrir sér, hvort þau hefðu farið út aftur, þegar hann heyrði, 
að einhver var að koma upp stigann. 

Hjartsláttur hans varð örari og eftirvænting hans var orðin óbæri- 
leg. Hann fékk allt í einu sterka löngun til að fara, en hann gat 
ekki (hreyft sig. 

Hann heyrði að tekið var í hurðarhúninn, og dymar opnuðust 
hljóðlega. Sturlaugur reyndi að láta fara sem minnst fyrir sér. Ljósin 
voru kveikt. Þetta var Regína — ein. Hann fann, hvemig blóð hans 
ólgaði af reiði, l>egar hann sá konu sína draga fyrir gluggatjöldin og 
síðan byrja í hægðum sínum að fara úr kjólnum. Hann varð allur 
að augum og eyrum. Þetta gat ekld vei*ið í fyrsta skipti, sem Regína 
var hér. Það var engu líkara, en þetta væri heimili hennar. Hann 
fylltist undrun, þegar hann sá þessa þiifnu og reglusömu konu henda 
kjólnum kæruleysislega frá sér á stól og halda síðan áfram að af- 
Wæðast. „öll þessi ár, sem ég hef búið með henni, hef ég aldrei séð 
hana allsnakta fyrr en nú!“ Eitt augnablik langaði hann til að koma 
fram út fylgsni sínu og ráðast að henni, en hann stillti sig — og starði 
á hana eins og dáleiddur. Hún var fullkomlega róleg og raulaði lag- 
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stúf, þegar hún hvarf inn um dyrnar á baðinu. Hann heyrði að skrúf- 
að var frá sturtu og hún hélt áfram að syngja lágt og af tilfinningu. 
Eftir nokkra stund opnuðust svefnherbergisdyrnar aftur, og Sumar- 
liði gekk inn á mitt gólf. Aftur varð Sturlaugur að stilla sig um að 
koma ekki fram úr fylgsni sínu. „Hvað getur Regína séð við þennan 
mann ?“ Vatnið var hætt að renna á baðinu og Regína hlaut að vera 
að þurrka sig. 

„Ertu þarna, elskan mín?“ kallaði Regína. Rödd hennar var silki- 
mjúk. 

„Já, vina mín.“ 

„Eg er að koma!“ 

Sumarliöi fór að afklæða sig. 

Svitinn spi’att fram á enni Sturlaugs. Beint fyrir fi’aman hann í 
skápnum hékk innisloppur Sumai'liða. „Hvað nú ef hann þarf að 
nota hann, og kemur til að sækja hann?“ 

„Regína, vertu fljót, elskan mín,“ kallaði Sumarliði. Hann hafði 
nú lokið við að fara úr fötunum og beið hennar. 

Sturlaugi létti, þegar hann sá, að maðurinn hafði eklti í hyggju að 
sækja sloppinn. Sumarliði slökkti á ljósinu í loftinu og um stund varð 
aldimmt í herberginu. Sturlaugur rýndi út í myrkrið, en sá ekki neitt. 
Smám saman fóru augu hans þó a3 venjast myi’krinu. Það gladdi 
hann, að liann gat séð Sumarliða, að vísu óljóst, en hann var þess 
fullviss, að hann gæti fylgzt með öllu sem gerðist. 

Honum til undrunar kveikti Sumarliði á borðlampanum. Það birti 
aftur í herberginu. Regína opnaði dyraar að baðinu. Hún var alls- 
nakin. Sturlaugur starði á hana. Hún hafði greitt hár sitt og snyrt 
sig í andliti, en það var glampi í augum hennar, sem Sturiaugux* 
hafði aldrei séð áður. Hún andaði ótt og brjóst hennar gengu upp og 
niður. Sumarliði virtist einnig stara í orðlausri hrifningu á líkama 
hennar, en hvorugt þeirra sagði neitt. Sumarliði steig eitt ski’ef nær 
henni, en stóð svo kyiT og virti hana fyrir sér. Hún biniaði biiið milli 
þeirra. Sturlaugur sá, hvei’nig Sumaiiiði í’étti fi’am hendurnar móti 
henni. „Hvers vegna er ég hér og horfi á þetta þegjandi, er ég geng- 
inn af vitinu?“ En hann hreyfði sig ekki og hélt áfi’am að stara á 
þau, eins og hann væi'i á valdi undarlegi’a afla, sem hann hvoi’ki 
skildi né í’éði við. Regína greip hendur mannsins og dró hann til sín. 
Þau kysstust löngum og ásti’íðufullum kossi og hendur mannsins 
byi’juðu að hi’eyfast. Sturlaugur fann hvernig svitinn spi’att út á 
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öllum líkama hans. Það var eins og hann væri þátttakandi í þessu á 
einhvern hátt. Nakinn líkami hennar þrýsti sér upp að líkama Sum- 
arliða. Þau stóðu þannig un stund fyrir framan Sturlaug i þéttum 
faðmlögum. Það var Regína, sem leiddi elskhuga sinn að rúminu. 
Hún virtist hvísla einhverju að honum, er Sturlaugur gat ekki heyrt. 

Þau lögðust í rúmið án þess að breiða sængina yfir sig og Sumai*- 
liði byrjaði að kj r ssa allan líkama hennar og hún endurgalt kossa 
hans. 

Sturlaugur fann að hann roðnaði af blygðun. Hann hataði kon- 
una, sem lá þarna nakin í rúminu. 

„Þessi hegðun hennar er eldd aðeins móðgun. Þetta er viðbjóðslegt. 
Dýrslegt. EJg get ekki fengið mig til að trúa, að þetta sé sama konan 
og hvilt hefur við hlið mér árum saman. Þetta var svo ólíkt henni. 
Jæja, svo nú fyrst eftir öll þessi ár sýnir hún sitt rétta eðli. Það hef- 
ur aldrei neitt svipað þessu gerzt í okkar sambúð. Getur það verið, 
að sama konan geti verið svona gerólík gagnvart tveimur mönnum?" 

Þau töluðu ekki saman. Það var eins og öll orð væru óþörf. Atlot 
þeirra urðu innilegri og allt í einu teygði Sumarliði sig í náttlampann 
og slökkti ljósið. Hann heyrði umbrot þeirra í rúminu. Sturlaugur 
stóð á öndinni og hlustaði. Lág, eggjandi hljóð konunnar fengu hann 
til aðgrí pa andann á lofti. Það var eins og ástríða þeiiTa næði einn- 
ig tökum á honum. Hann varð að taka fyrir munn sér til að kæfa 
niður ópið, sem myndaðist í liálsi hans. 

Það varð allt í einu hljótt í herberginu. Það heyrðist elckert lengur, 
annað en andardráttur þeirra í myrkrinu. Sturlaugur hallaði sér upp 
að veggnum yfirkominn af reiði, slcömm og sáríndum. Hann óskaði 
þess, að hann væri horifinn sem lengst i burtu frá þessum stað. En 
það var of seint nú. Hann varð að bíða, þangað til þau væru sofnuð 
og læðast síðan út. Hann kærði sig ekki um að Regína kæmist 
nokkum tímann að þessu. 

„Áttu sígarettu ?“ Þetta var rödd Regínu. 

Það heyrðist örlítill smellur, og það kviknaði aftur á lampanum. 
Sumarliði settist fram á í rúminu og teygði sig eftir sígarettupakkan- 
um, sem lá á náttborðinu. Regína reis upp við olboga í rúminu. Hann 
fékk sér eina úr paldcanum og bauð henni. Þau reyktu þegjandi um 
dtund. 

„Hvað mundir þú gera, ef bóndi þinn fyndi þig hér?“ spurði 
Sumarliði og brosti til hennar. 
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Regína hallaði höfðinu aftur og hló. 

„Þú veizt vel, að Stuiiaugur er fyrst og fremst hlægilegur. Ég 
ætti að vera farin að þekkja hann.“ 

„Það eru allir menn hlægilegir," sagði Sumarliði friðsamlega. 

„Hann er undirmálsfiskur." Það var ofsi í rödd hennar. „Undir- 
málsfiskur, sem læzt vera hvalur — á heimilinu. Gefur fyrirskipan- 
ir, slær í borðið." Regína hló fyxirlitlega. „Gefur viturleg rað og 
leiðbeiningar. Ætlast til, að hann sé virtur og dáður. Lítur á það sem 
sjálfsögð fon'éttindi að vera hússins herra, þetta lítilmenni." 

Sturlaugur hallaðist enn upp að veggnum magnlaus af geðsln'ær- 
ingu. „Þetta er of mikið. Allt þetta getur naumast verið raunveru- 
leiki. Mig hlýtui* að vera að dreyma." 

„En þú elskaðir hann?“ spurði Sumarliði vai*færnislega. 

„Nei.“ Svar hennar var ákveðið. „Og ég hefði aldrei átt að gift- 
ast honum. Hann hefur aldrei verið mér trúr.“ 

Á þessari stund gladdi það Sturlaug, að Regína skyldi vita, að hann 
hafði svikið hana og verið með annarri konu. 

„Hver er hún?“ spurði Sumarliði. 

„Hver?“ 

„Þessi vinkona hans.“ 

„Hann á sjálfsagt margar vihkonur,“ sagði Regína og gretti sig. 

„Þessi, sem hann sefur hjá?“ 

„0, hún,“ Regína rak upp hlátursbofs. „Hún heitir Hera. Ljót 
eins og gömul rotta.“ 

Sumarliði leit á hana alvarlega. 

„Þú verður sem fyrst að ganga frá þessu með skilnaðinn." 

Regína tók hönd hans og þrýsti henni að brjósti sér, gældi við 
hana ástúðlega eins og hún héldi á barni. 

„Ég gei*i það,“ sagði hún stillilega. 

„Hvenær?“ 

„Á morgun.“ 

„Regína. Ég þarfnast þín, elska þig.“ 

„Ég elska ]úg líka, vinur minn.“ Augnaráð hennar varð dreym- 
andi. „Það er enginn til betri en þú.“ 

„Er ég betri en hann?“ 

„Ég hef viðbjóð á honum. Hann er siðlaus og óhreinlyndur, og 
hefur aldrei hugsað um neitt nema sjálfan sig.“ 

Sturlaugur glotti háðslega. „Haltu bara áfram, tíkin þín. Þetta er 
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alveg rétt. Alveg hárrétt. Og þóknaðist henni að segja fleira — eigin- 
konunni." 

Sumarliði hló og stóð á fætur. 

„Við skulum ekki tala meira um hann núna,“ andvarpaði Regína. 
„Ekld núna — og ekki fi’amvegis. Eg vil ekki minnast á hann nokk- 
um tíma framar.“ 

„Sammála." Sumarliði hvarf inn á baðið. Regína teygði sig leti- 
Iega og stundi af vellíðan. 

Sturlaugur hataði liana. Nú fór hún fram úr og fór í undirkjól. 
Því næst fór hún að laga til föt Sumarliða, er lágu í hrúgu á gólfinu. 

Sturlaugur tók ósjálfrátt viðbragð, ])egar hann sá konu sína ganga 
að skápnum. „Að hverju er hún að leita? Herðatré? Ef hún nú sæi 
mig?“ 

Honum virtist hún horfa á skápinn með undarlegu augnaráði. 
„Grunar hana eitthvað? Hefur liún heyrt eitthvað?" Nú stóð hún 
beint fyrir framan hann, en Sturlaugur gat ekki hreyft sig. Hönd 
hennar skauzt allt í einu fram og hún renndi til fötunum eftir slánni. 

Sturlaugur stóð beint fyrir framan hana og þau liorfðust í augu 
þegjandi. Svo steig hann út úr skápnum og fram á gólfið. Hann var 
skólaus. Andlit Regínu stirðnaði upp. Síðan byi’jaði munnur hennar 
að opnast og hún starði á hann með trylltu augnaráði. Hann bjóst 
við að lieyra hana hrópa, en það kom ekkerf hljóð. Loks linuðust 
andlitsdrættir hennar og augu hennar urðu vot, og hún starði niður 
fyrír sig á gólfið. Sturlaugur byrjaði að mjaka sér hljóðlega í átt til 
dyranna. Reiðin greip hana. Hún snerist á eftir honum og hrópaði 
loks upp yfir sig: 

Þú' “ 

Andlit hans var náfölt og liann sogaði að sér loftið milli tannanna 
með ; háu blísturshljóði. 

„Skækja,“ hvíslaði hann lágt. 

Hún byrjaði aftur að ln’ópa. 

„Þú! ... Þú! ...“ hún komst ekki lengra þvi röddin brást henni. 

Hún æddi á eftir honum fram á ganginn, en hann var þegar kom- 
inn niður stigann. Sumarliði kom lilaupandi til hennar aðeins nægi- 
lega snemma til að sjá á eftir Sturlaugi, þar sem hann flýtti sér út úr 
húsinu. Hann var skólaus. 
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BlLL I ÞOKU 


Sturlaugur settist upp í bílinn, og vélin fór strax í gang. Hendur 
hans skulfu, og hann gat aðeins stöðvað skjálfta þeirra með því að 
taka föstu taki um stýinð. Billinn rann hægt af stað, og Sturlaugur 
reyndi að ná tökum á tilfinningaróti sínu og hafa vakandi auga á 
umferðinni. Klukkan var að verða eitt. Hann varð að hafa taum- 
hald á skapsmunum sinum. Skömmin yfir því, sem hann hafði gert 
blandaðist reiði hans. „En er þetta allt ekki henni að kenna. Á hún 
það ekki skilið? Að hafa berstrípað sig andlega og likamlega. Og 
meira en það. Hvað er Regina annai-s að hugsa um mig. Falinn í 
klæðaskápnum meðan. Heyrði og sá allt! Og Sumarliði? Þau mega 
hugsa hvað sem þau vilja. Það skiptir engu máli, hvað Regína eða 
Sumarliði hugsuðu. Hún fer sina leið og ég fer mína. Innan viltu get 
ég verið kominn á leið til Suður-Afriku með Heru. Góð vinna. Hátt 
kaup. Ég verð að aka um bæinn til að róa mig.“ Hann velti því fyrir 
sér, hvort hann ætti að fá sér flösku, en hætti við það. „Það er 
hugleysi að flýja á náðir vínsins. #þarfi. Hvað hef ég svo sem gert? 
Ég verð ekki kærður fyrir þetta. Ég hef ekkert að óttast. Þau hafa 
sínar ástæður til að þagga þetta niður 
Hann var þegar farinn að róast við aksturinn, og farinn að velta 
þvi fyrír sér að snúa við heim. Það var þoka og rigningarveður... 
Blýgrá þoka hvert sem litið var. „Eða á ég að fara til Heru? Regína!“ 
Eftir stundarfjórðung var Sturlaugur á heimleið. Hann ók hægt 
niður þvergötu, sem lá niður á Ægisgötu. Út um blauta framrúðuna 
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grillti hann óljóst í ljósastaurinn, sem var á horninu. Hann átti stutt 
ófarið heim. Regína... Það er ekki til meiri gallagripur en hún, hugs- 
aði Sturlaugur ... Gallar hennar eru legíó ... Hið að eilífu kven- 
lega ... Eintómir gallar. Hefur hún nokkurn tímann kunnað að meta 
störf manns síns? ... Skilur hún hugsjónir? Nei, herra minn ... Hún 
heldur sér eingöngu við það, sem hún hefur gagn af ... Fjárhags- 
legt ... Eintóm flatneskja ... og smámunir ... Elslcar hún náunga 
sinn? ... Ha, ha, ha. Herra minn trúr ... Hlustið á baktal henn- 
ar ... Virðir hún sannleikann? Aldrei... Það, sem hún vill að sé satt, 
fullyrðir hún að sé satt... Regína !... Kvenmaður auðsjáanlega ... 
alveg út í yztu hárin á minkaskinnsfeldinum. En stjórnast hún af 
ást? Enga trú hef ég á því ... Ætli hún hugsi ekki aðallega um, 
hveraig hún getur notfært sér þennan mannskökul sinn sem bezt... 
Um hvað hugsar hún annað? ... En hveraig hún getur bezt not- 
fært sér fóllc ... Má treysta henni? ... Nei. Það er ekkert siðgæði 
til í henni. Gengur beint frá eiginmanninum í fangíð á þeim næsta ... 
Stendur hún með réttlætinu? ... Nei, Regína stendur alltaf með 
þeim, sem sannar henni, að hann hefur yfirhöndina ... Hún er sú 
manntegund, sem fylgir ævinlega eireræðisherranum ... Styður þá 
til valda ... Beygir sig í duftið í auðmýkt og undirgefni ... Og svo 
leyfir Regína sér að auðmýkja mig á þennan hátt.“ 

Mynd hennar eins og hún birtist honum í svefnherbergi Sumar- 
liða kom aftur upp í huga lians með óhugnanlegum, miskunnai’laus- 
um -skýrleika. Hann fann hvernig blóðið steig honum til höfuðs og 
reiði, heiftarlegri en hann hafði nokkru sinni fundið til áður, náði 
tökum á honum og fékk hendur hans til að fara að skjálfa á ný. 

Hvað var þetta? ... Framundan, undir ljósastaurnum á hominu 
birtist allt í einu stúlka. Hann þekkti hana strax. Þetta var Bergljót. 
Án þess hann vissi hvers vegna, yfirfærðist nú öli reiði hans við Reg- 
ínu yfir á þessa dóttur hennar. „Hún hefur líka alltaf hatað mig? 
Tekið þátt í samsæri á móti mér.“ Nálin á hraðamælinum fór skyndi- 
lega að rísa upp skífuna og færast yfir á hinn helming hennar. 
Stúlkan var lögð á stað út á götuna. Sturlaugur stóð á benzíninu og 
skipti í hágír. Það var eins og bíllinn tæki stöklc áfram niður veginn. 

Bergljót flýtti sér eftir auðri gangstéttinni. Það var komið fram yf- 
ir miðnætti. Það var rigningarúði og þoka, svo hún sá ógreinilega 
móta f yrir húsinu hinum megin við þvergötuna, sem hún var næstum 
komin að. Hún var ekki hrædd en samt reyndi hún að ganga eins 
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hratt og hún gat. Innan stundar yrði hún komin heim og hún sá í 
huga sér móöur sína koma á móti sér í dyrunum.Sjálfsagt mundi hún 
bíða eftir henni. Þau fóin oftast ekki að sofa, fyiT en eftir miðnætti. 

Bergljót hafði farið í Klúbbinn til að ná úr sér leiðanum eftir 
anddyrisfundinn í háskólanum en einhvern veginn hafði það ekki 
tekizt. Hugur hennar var hjá Arnaldi. Hún hafði orðið viðskila við 
hann í mannfjöldanum og ekkert frá honum heyrt. Hvað var hann 
og félagar hans að gera? Bjarga heiminum? Þeir virtust hafa allan 
hugann víð hluti, sem voru þeim f jarlægir. Það var erfitt að skilja 
þetta. Á vissan hátt voru þeir eins og börn. Sennilega voru margir 
þeirra ekki færir um að sjá sjálfum sér borgíð. En þeim virtist 
standa á sama. Bergljót gat ekki skilið hvernig menn, sem hefðu 
jafnmiklar áhyggjur út af lífi fólks einhvers staðar úti í hinum stóra 
heimi, gátu verið jafnkærulausir um eigin afkomu. Voru ekki nóg 
verkefni hér heima fyrir? Já, hvers vegna ekki að byrja á sjálfum 
sér og berjast fyrir því að bæta sitt eigið líf? Samt gat hún ekki að 
því gert, að þetta fólk átti meiri ítök í henni en gömlu kunningjarnir, 
sem höfðu varla hugsað um annað en táningahljómsveitir og skemmt- 
anir. 

Bergljót heyrði í bíl einhvers staðar uppi í þvergötunni. Hún var 
komin út á götuna og rýndi út í þokuna en sá bílljósin ógreinilega. 
Gatan var ekki breið, og það hlaut að vera nægur tími til að kom- 
ast yfir að gangstéttinni hinum megin. Hún var komin út á miðja 
götuna, lægar henni varð Ijóst hve ört bíllinn nálgaðist hana. Bergljót 
byrjaði að hlaupa. Bíllinn virtist auka ferðina og skauzt út úr þok- 
unni á ofsahraða. Hún fann skelfinguna ná tökum á sér. Bíllinn 
sveigði nær gangstéttinni og stefndi á hana. Bergljót vissi aldrei 
hvemig það gerðist. Hún heyrði sjálfa sig hrópa og allt í einu var 
Arnaldur kominn að hlið hennar. Það var gripið undir handlegg 
hennar, og hún flaug af götunni upp á gangstéttina. Hún fann hveni- 
ig bíllinn næstum straukst við hana. 

Á næsta augnabliki skullu þau bæði flöt niður á gangstéttina. 
Bergljót lá um stund kyrr og hreyfði sig ekki, en Arnaldur var kom- 
inn á fætúr. Hún fann ekki til neins sársáuka, aðeins ótta. Framrúð- 
an var blaut af rigningunni og hún hafði elcki séð manninn við stýr- 
ið. En hún hefði getað svarið að hún þekkti þennan bíl. Auðvitað 
gat henni skjátlazt. Henni hlaut að skjátlast. Það gat ekki verið bíll- 
inn þeirra. Hún hafði aðeins séð hann óglöggt. Henni hefði hæg- 
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lega getað missýnzt. Að Sturlaugur? Nei. Hann getur ekki hatað mig 
svona mikið, hugsaði hún. Samt gat hún ekki sannfært sjálfa sig og 
óttinn yfirgaf hana ekki: 

Arnaldur stóð hálfboginn yfir henni og hjálpaði henni á fætur. 

„Ertu meidd?" spurði hann áhyggjufullur. 

Hún hristi höfuðið. 

„Það er engu líkara, en liann hafi gert þetta með vilja,“ sagði 
Arnaldur hægt og horfði á hana rannsakandi. 

„Það getur ekki verið, þetta er aðeins tilviljun," sagði hún, og setti 
vísifingur hægri handar á varir sér til að stöðva skjálfta þeirra. 
„Hann hlýtur að hafa verið drukkinn." 

„Það er ómögulegt að segja,“ sagði Arnaldur hugsandi. „Það aka 
margir eins og óðir menn.“ 

Bergljót barðist við að sýnast róleg og útiloka óttann, sem Iiafði 
gripið hana. „Ef ]>etta er Sturlaugur," hugsaði hún. „Ef það var 
hann, sem liefur viljandi reynt að keyra á mig, getur hann þá ekki 
reynt eitthvað svipað aftur? Nei ]>etta er aðeins sjúkleg ímyndun.“ 
Hún varð að hrinda þessum hugsunum frá sér. Hún sneri sér að 
Arnaldi og reyndi að brosa. Hann var frakkalaus og föt hans voru 
vot í rigningumn. 

„Hvers vegna reikarðu svona um eins og glötuð sál?“ sagði hún í 
léttum tón. „Á hvaða leið ertu?“ 

Arnaldur brosti vandræðalega. 

„Satt að segja, þá var ég að svipast um eftir þér. Ég spurði eftir 
þér, en þú varst ekki heima, svo ég ákvað að hinkra við. Mig langaði 
til að sjá þig aftur.“ 

„Ertu búinn að bíða lengi?" Það fór um hana heitur straumur af 
feginleik, og hún fann blóðið þjóta út i kinnamar. 

„Nei,“ skrökvaði hann. „Hvaðan kemur þú annars?“ 

„Eg var úti að skemmta mér.“ 

Afbiýðisemin náði tökum á honum en hann reyndi að leyna henni. 

„Ungar stúlkur ættu ekki að vera einar á ferð að næturlagi,“ 
sagði hann. 

„Það er tæplega hægt að segja, að það sé mjög framorðið. Klukk- 
an er varla tólf.“ 

Hann hló þægilegum hlátri. 

„Ég skal aka þér heim,“ sagði hann. 
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„Það er óþarfi," sagði hún. „Ég bý héma neðar i götunni eins og 
þú veizt.“ 

„Já, ég veit það.“ Amaldur hló. „Eins og þú sérð þá hef ég verið 
að njósna um þig.“ Hann leiddi hana að bílnum og ýtti henni ínn 
í framsætið, settist síðan sjálfur við hlið hennar. „Eg hefði gaman 
að vita hvaða náungi þetta hefur verið,“ sagði Amaldur um leið og 
hann ræsti bilinn. 

„Það er engin leið að vita það.“ 

„Líklega ekki.“ Hann ók mjög hægt, og þau þögnuðu bæði. 
„Bergljót," sagðí hann loks. „Eg hef mikið liugsað um þig síðan sein- 
ast.“ 

„Hefur þú gert það?" 

„Já, varla um neitt annað.“ 

„Þú mátt ekki segja þetta, ef það er ekki satt.“ 

„Það er satt.“ 

Hún bað hann að stöðva bílinn nokkru áður en þau komu heim 
til hennai*. Hún vissi ekki hvers vegna, en hún vildi ekki að neinn 
sæi hana frá húsinu. Hann stöðvaði bílinn. 

„Arnaldur, þakka þér fyrir.“ Hún lagði höndina á hurðarhúninn 
en opnaði ekki dymar. 

„Það er ekkert að þakka,“ sagði hann og horfði beint í alvarleg 
dökk augu hennar. Ósjálfrátt beygði hann sig að henni og kyssti hana 
á vangann. Hún hreyfði sig ekki. Hann lagði höndina utan um hana 
og kyssti hana á munninn. Varir hennar opnuðust og koss hennar 
var heitur og mjúkur. Hann sleppti henni og ók upp að húsinu, 
brátt fyrir mótmæli hennar. Húsið var hulið myrkri, það var hvergi 
ljós að sjá í neinum glugga. 

„Við eigum að ráða okkur sjáif,“ sagði hann, „verðum að losna 
undan yfirráðum hinna gömlu. Hvers vegna ætti ég ekki að aka þér 
alla leið heim?“ 

Bergljót horfði á hann brosandi. „Hann hefur rétt fjrrir sér,“ hugs- 
aði hún. „Við erum frjálsar manneskjur.“ 

„Gætum við ekki hitzt einhvers staðar?“ spurði hann. „Ef til vill 
í Klúbbnum annað kvöld?“ 

1 stað þess að svara beygði hún sig snöggt að honum og kyssti 
hann á kinnina, síðan opnaði hún bílhurðina og gex*ði sig líklega til 
að fara út, en Arnaldur stöðvaði hana. 

„Þú hefur ekki svai*að mér.“ 
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\ „Eg kem!“ Hún greíp skyndílega hönd hans og þrýsti henni að 
brjóstí sér. Síðan hvarf hún frá honum. Hann sá hana ganga hratt 
upp að húsínu og opna dyraar. 

Hún leít snöggt til hans yfir öxl sér um leíð og hún hvarf inn í 
húsíð. Hann þóttist lesa bæðí baen og ögrun i augum hennar. 



TILHUGALIF 


Arnaldur vissi, að hann kom of snemma, en eftirvæntingin rak 
hann áfram. Hann fann til kvíða. Ef hún kæmi nú alls ekki? Það 
voru fáir gestir í salnum, og hann valdi sér sæti við borð, þar sem 
hann gat auðveldlega fylgzt með þeim, sem komu. Hann pantaði 
sér viský, og reyndi að telja sér trú um, að honum væi*i alveg sama, 
hvort hún kæmi eða ekki. En hann gaf dyrunum gætur í laumi og 
leit upp í hvert skipti, sem einhver kom inn. Enginn þeirra var Berg- 
ljót. Hann dreypti á glasinu og reykti sígarettu til að stytta biðina. 
Klukkan var farín að ganga ellefu. Hann var búinn að bíða svo lengi 
að hann var orðinn vonlaus um að hún mundi koma, þegar hún birt- 
ist loks í dyrunum. Hún kom strax auga á hann og kom brosandi til 
hans að borðinu. Hún nálgaðist hann eins og draumsýn, sem hann 
þorði ekki að trúa á. Hún var of fulllcomin til að geta veríð raunveru- 
leg. Amaldi létti við að snerta hana og fylltist vellíðan. Honum virt- 
ist hún m jög falleg og mjög ung. Þegar þau heilsuðust fann hann að 
hönd hennar var mjúk og hlý og snertingin við hana sendi undar- 
lega tilfinningu gegnum hann allan. Hann fann ennþá til þessarar til- 
finningar, eftir að hún sleppti hendi hans. Hann dró fram stól handa 
henni og settist andspænis henni. Þjónninn kom til þeirra og horfði á 
þau til skiptis. 

„Hvað má bjóða þér?“ spurði hann. 

„Hvað ertu með í glasinu ?“ 

„Viský.“ Hann rétti henni glasið. „Smakkaðu á því.“ 
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Hún tók við glasinu, en hikaði svo. Hann lagði hönd sína á henn- 
ar og stýrði því að vörum hennar. Drykkurinn brenndi hana í háls- 
inn, svo að hún varð að loka augunum. 

„Það sama?“ spurði hann. 

„Það sama.“ Hún hóstaði og þau hlógu bæði. 

Amaldur sneri sér að þjóninum. 

„Hálfa flöslcu af viský með sóda og smurt brauð.“ 

„Það er undarlegt," sagði hann, „að mér finnst ég hafa þekkt þig 
lengi. — En það eru ekki nema sextán dagar síðan ég hitti þig fyrst. 
1 raun og veru er það ekki mikið, sem ég veit um þig. Það er ýmis- 
legt, sem mig langar til að vita.“ 

„Hvað?“ 

„Ertu trúlofuð?" 

„Nei.“ Hún hló og hnykkti til höfðinu, svo dökkt hárið féll til 
hliðar með þokkafullri hreyfingu. „0g þú?“ spurði hún. 

„Ég á marga kunningja en ekki svo marga vini.“ 

„En foreldrar þínir?“ 

Eg vil helzt ekki tala um þá, núna. Eg hef verið fyrir norðan. 
Vann á Akureyri í fyrrasumar. I sumar hef ég að mestu verið at- 
vinnulaus." 

Þjónninn kom með brauðið og drykkimi. Þau skáluðu og Bergljót 
dreypti á glasinu, áður en hún sagði: 

„Eins og þú veizt á ég móður á lífi og stjúpföður. Þau skildu í 
gær.“ Henni fannst hún yrði að trúa honum fyrir þessu og létta með 
því á huga sínum. Hún leit á hann rannsakandi, en beygði svo höf- 
uðið eins og í bæn. 

Arnaldur snart hönd hennar. 

„Gamlingjamir haga sér ævinlega kjánalega. Við verðum öðru 
vísi. Taktu þetta ekki nærri þér.“ 

„Eg geri það ekki,“ sagði Bergljót og leit upp. „Eg er meira að 
segja fegin, að mamma er frjáls," liugsaði hún. „Kona fær alltaf 
það, sem hún vill, segir máltækið ... Ekkert er meiri lygi ... Karl- 
maðurinn hefur alltaf lokað hana inni ... í kvennabúri, hóruhúsi 
eða borgaralegu hjónabandi ... En hennar kynslóð yrði öðru vísi ... 
Kominn tími til að konan fái frelsi sitt ... Kvenréttindi. Nei ... 
Það voru ekki kvenréttindi, heldur pillan, sem hafði gert konuna 
frjálsa ... En hvað átti hún að gera með þetta frelsi sitt?“ 

„Við skulum ekki tala um það,“ sagði Amaldur. 
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Það var eins og Bergljót vaknaði af dvala og hún horfði beint 
framan í hann og brosti afsakandi. 

„Hvað gerir þú annai*s?“ spurði Bergljót. 

„önnum kafinn við að falla.“ 

Augu hennar urðu stór af undrun. 

„Falla?“ 

„Já. Ætli ég láti þá ekki sparka mér út úr skólanum." 
„Háskólanum?" 

„Freiburg í Þýzkalandi. Efnafræði." 

Augu hennar lýstu vonbrigðum. 

„Þú lítur ekki út fyrir að vera að hrapa.“ 

„Jú. Það er engin jörð undir fótum okkar. Við svífum í lausu 
lofti.“ 

„Þú kemur áreiðanlega niður á fætuma." 

Hann virti hana fyrir sér gaumgæfilega. Hún var ekki aðeins lag- 
leg, hún var falleg. Augun voru stór og svö.rt. Aðra stundina alvar- 
leg, hina full af gáska. Stundum tindrandi og full af mildu Ijósi. Hún 
var mjög óvenjuleg stúlka. Honum fannst hún að öllu leyti fullkom- 
in. Andlit hennar, vöxtur hennar. Hvernig hún handlék lmíf og 
gaffal, orð hennar og hreyfingar. Bjart hörund hennar og dökkar 
bogadregnar augnabrúnir. Viðkvæmnislegir drættir um munninn. 
Fullkomleiki hennar gerði hann órólegan. 

„Hvaðan varstu að koma í gærkvöldi ?“ 

Hún horfði á hann hreinskilnu augnaráði. 

„ttr Klúbbnum.“ 

„Af stefnumóti?" 

„Ja-á." 

„Hver er hann?“ 

„Aðeins kunningi.". 

„Ungar stúlkur ættu að fara varlegá. Þú veizt hvemig ungir menn 
eru." 

Hún hló. 

„Nei, hvemig?" 

„Þú veizt, hvað ég meina. Þið hafið ráðgei’t að hittast aftur?" 
„Ne-ei." Augu hennar milduðust aftur. Hún lagði hendumar á 
borðið, þannig að lófamir sneru upp. Hann huldi þá með höndum 
sínum. 

„Eg banna þér það.“ 
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„Hvað?“ 

„Að hitta hann aftur.“ 

„Þú getur ekki bannað mér neitt.“ Þau liorfðust í augu um stund 
en fóru svo bæði að hlæja. 

„Dansa?“ spurði hann. Hann var taugaóstyrkur, þegar hann stóð 
fyrir framan hana, en þegar hann lagði handlegginn utan um hana 
og þau dönsuðu af stað breyttist þetta. 

„Hún er stórkostleg,“ hugsaði Araaldur. „Hún er engri annainn lílc. 
Salurinn var fullur af stúlkum með rétta hárlagningu, og nákvæm- 
lega sömu sídd á kjólunum. Þær virtust allar vera með sama. svip á 
andlitinu og sama litinn á vörunum. Konur næstum eins ópersónu- 
legar og brúður, sem aðeins geta opnað og lokað augunum og sagt 
mamma. Bergljót var elcki ein af þeim. Hún var öðru vísi. Þorði að 
vera hún sjálf. Og hún dansaði stórkostlega." 

„Ég var farinn að halda að þú mundir aldrei koma,“ hvíslaði 
hann. 

„Saknaðir þú mín?“ 

»Já.“ 

Hún fann, að hann hélt henni þéttar að sér og þau þögnuðu. 

Bergljótu langaði aðeins til að halda áfram að dansa þannig við 
hann, láta arma hans umlykja sig og finna andardrátt hans við vanga 
sér. Þegar dansinn hætti horfðu þau brosandi hvort á annað og Arn- 
aldur leiddi hana aftur að borðinu. Avnaldur var gripinn öiyggis- 
leysi. Hann fann að hann þráði hana. Hann starði á frítt andlit henn- 
ar, og brjóst hennar, sem voru eins og fullþroska ávextir. Hvað hugs- 
aði hún um hann? Ef hann reyndi að nálgast hana, lesa þessa ávexti. 
Mundi hún þá hörfa undan? 

Það var eins og hún fyndi augnaráð hans hvíla á sér og leit upp. 
Það var eins og hún vissi hvað hann var að hugsa. 

„Er Reýkjavík betrí en Akureyri ?“ spurði hún. 

„Elcki betri. öðru vísi.“ 

Hún horfði á hann og augu hennar voru dreymandi. 

„Hver er munurinn?" 

Hann renndi fingrunum gegnum hár sér og horfði upp í loftið. 

„Það er ekki gott að segja. Það er eins og að gera samanburð á 
ömmu sinni og kærustu sinni." 

Hún leit á hann og brosti feimnislega. Rödd hennar var róleg og 
hljómlaus eins og hún væri að tala um veðrið. 
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„Hvor er kærastan ?" 

„Akureyxi er amman." 

„Hvað gerðir þú fyrir norðan ?" 

„Vann við landmælingar." 

„Og þú varst ánægður með lífið ])arna fyrir norðan?" spurði hún. 
„Karlmaður er ánægður meðan hann trúir á það, sem hann er að 
gera. Starf hans skiptir mestu máli." 

„Akureyri er fallegur bær?" 

„Já. Mjög fallegur bær." 

„Og þar eru gullfallegar konur?" 

„Alveg gullfallegar." 

„Hvers vegna kallarðu ])á Akureyri ömmu?" 

„Það er hægt að treysta ömmu sinni." 

„En ekki kærustu sinni?" 

„Við skulum heldur tala um eitthvað annað." 

„Hvað?" 

„Þig." 

„Mig? En hvað um starf þitt. Er það ekki þín eina ástríða. Var 
það ekki það sem þú sagðir?" Það var hlátur og ögrun í augum 
hennar. 

„Að hverju ertu að brosa?" spurði liann. 

„Engu." 

„Segðu mér það," bað hann. 

„Kona getur sagt karlmanni, hvað sem er, og hann mun trúa 
því." Hún fór að handleika glas sitt. 

„Stundum vill hann láta hana trúa ]>ví, að hann trúi," sagði Am- 
aldíir. 

„Jæja. Læzt þú trúa þvi, sem þú trúir ekki?" 

„Það er undir ýmsu komið." 

„Hverju ?" 

„Konunni." 

„Og ef ég væri þessi kona?" 

„Ef þú værir þessi kona, vildi ég, að þú segðir mér sannleikann 
og ekkei*t nema sannleikann." 

„Það er ekki alltaf hægt að treysta því," sagði hún brosandi. 
„Segir l>ú elcki alltaf satt?" 

„Það fer eftir því, hver karlmaðurinn er." 

„Og ef ég væri þessi karlmaður?" 
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„Mundir þú vilja það?“ 

„Hvað?“ 

„Að ég segði þér alltaf satt?“ 

„Ég vildi eiga konu, sem mundi treysta mér og trúa mér fyrir 
öllu.“ 

Bergljót fór að handleika glas sitt hugsandi á svip. 

„Ef hún elskaði þig þá gerði hún það,“ sagði hún lágt. 

Hann hallaði sér aftur á bak í sætinu og kveikti sér í sígarettu. 
Bros hans var hlýtt, þegar hann spurði: 

„Mundir þú gera það fyrir mann, sem þú elskaðir?“ 

Hún svaraði ekki strax, en horfði á hann yfir glasröndina. Loks 
sagði hún svo lágt að rödd hennar varð að hvisli: 

„Fyrir mann, sem ég elskaði, mundi ég gera allt, sem hann vildi.“ 


Þau dönsuðu aðra syrpu, en þegar þau voru aftur setzt við borðið 
sagði hann: 

„Þú ættir að halda áfram.“ 

„Hverju?“ 

„Að dansa.“ 

„Hvernig veiztu? ... Það er satt ég var um tima í dansskóla, en 
hætti.“ Undrunarsvipurinn leyndi sér ekki á andliti hennar. 

„Þú ættir að halda áfram,“ sagði hann aftur. 

„Þú getur ekld verið alla ævina á skrifstofu — eða kennari.“ 
„Hvers vegna ekki? Það er meiri þörf fyrir fólk sem vinnur en fólk 
sem dansar.“ 

„Það er það,“ sagði Arnaldur. „Auðvitað. En ég á við að þú gætir 
náð mjög langt.“ 

Bergljót laut höfði. 

„Þú segir það bara.“ 

„Ég meina það,“ sagði hann einlæglega. 

Bergljót laut áfram og snart vanga hans með svölum lófa sínum. 
„Það er af því, að þú hefur meira vit á efnafræði en dansi.“ 
Arnaldur horfði á hana þegjandi og það var blíða og undrun í 
svip hans. Það var furðulegt hvað lífið var fljótt að breytast. 

„Ég elska 'þig,“ sagði hann. 


116 



Svipur hennar breyttist. 

„Menn!“ Bergljót hristi höfuðið. — „Ég elska þig, segja þeir og 
meina, að þeir vilji sofa hjá kvenmanni. Síöan ekkei’t meir.“ 

Amaldur fann til sársauka. 

„Eru þeir margir?“ spurði hann og í'eyndi að leyna afbi-ýðisem- 
inni, sem skyndilega gi’eip hann. 

„Nokkrir," viðui'kenndi hún. „Og þú?" spurði Bei'gljót þegar Am- 
aldur sagði ekki neitt. 

„Ég?“ 

„Já, hvað hefur þú átt mai'gar?" 

Arnaldur vax'ð vandi'æðaiegui'. 

„Eina,“ sagði hann stuttur í spuna. 

Hún hoi'fði á hann rannsakandi. 

„Elskaðir þú hana — mikið?" spurði hún lágum rómi. 

„Já. Ég held það.“ Hann vai’ð hugsi og bi'osti svo allt í einu. „Við 
vorum mjög ung,“ hélt lxann áfram. — „Aðeins fimmtán ára. Við 
fórum saman í ferðalag með tjald og svefnpoka ...“ Amaldur þagn- 
aði. 

„0g hvað gei’ðist svo?" spurði hún með niðurbseldri ákefð. 

„Við sátum bax'a og hlustuðum á lítið ferðaútvarp, sem við höfð- 
um með okkur. — Við voi'um svo ung, að við vissum varla hveraig 
við áttum að fax’a að ])ví að kyssast — við drukkum gosdrykki og 
átum pylsur ..." 

„Og hvemig endaði þetta?" gx'eip hún fi'am í fyrir honum. 

„Endaði ?“ Arnaldur dx'ó við sig svaxdð. „Það endaði engan veginn. 
Hún bara hvai'f. — Faðir hennar var smiður, og þau fluttu úr landi. 
Ég hef ekkert hej'i't fi'á lienni síðan." 

„Og er hún sú eina?" spui'ði Bei'gljót vantrúuð. 

„Ja-á. — Ég á við, þó einkennilegt sé, þá held ég að hún sé sú 
eina, sem ég hef ekki gleymt." Hann þagnaði og horfði á hana. „Þú 
ei't undarleg á svipinn, Bergljót. — Um hvað ei'tu að hugsa?" 

„Við skulum korna," sagði hún í stað þess að svara. Hljómsveitin 
var byi'juð á nýrri syx'pu. 

„Dansaðu við mig þennan dans," bað hann. 

„Ef þú vilt.“ 

„Hún er reið við mig,“ hugsaði Arnaldur, en þegar þau byrjuðu að 
dansa breyttist þetta. Það bii'ti aftui' yfir svip hennar og það var 
eins og hún gæfi tilfinningum sínum lausan tauminn. Hvorugt þeiiTa 
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sagði neitt. Amaldux* hafði það á tilfinningunni að allra augu hvíldu 
á Bergljótu og hann fylltist stolti. Hún var hans að minnsta kosti í 
kvöld. Hann horfði á fólkið í salnum eins og hann vœri að horfa í 
sjónauka, sem sneri öfugt. Enginn var neitt nema hún. Hún dansaði. 
Hún var sú eina, sem dansaði. — Hinar hreyfðu sig aðeins véh*ænt 
og tilbi’eytingai'laust eftir ákveðnum reglum. Hún var frjáls, full af 
hugmyndaf lugi og gáska og algerlega ófeimin við að túlka tilf inning- 
ar sínar. 

Þegar dansinum var lokið stóðu þau þétt saman, án þess að hann 
sl'eppti taki sínu. 

„Við skulum koma,“ hvíslaði hún aftur og losaði sig úr faðmi lians. 


Hljómsveitin var hætt að spila. Þau fóru aftur að borðinu og biðu 
eftir þjóninum til að greiða reikninginn, en það leið drykklöng stund 
áður en hann kom. 

„Eg held, Araaldur, að við getum oi’ðið góðir vinir," sagði hún 
glaðlega. Hún hafði skemmt sér mjög vel. 

„Vinátta, það er ekki nóg, fyrir hvonigt okkar,“ sagði hann. 
Klukkan var oi’ðin hálftólf og sumir gestanna voru farair að sýna 
á sér fararsnið. Hún hallaði höfðinu aftur á bak, augu liennar lok- 
uðust og munnur hennar opnaðist örlítið. 

„Nei,“ hvíslaði hún. „Nei, ég veit það. Það er ekki nóg." 

Hann hellti aftur í glas sitt og tæmdi það. Honum fannst viskýið 
ekki sterkt lengur. Hann lét glasið fx*á sér á boi’ðið. 

„Bei’gljót.“ 

„Já.“ Hún hallaði sér fram og lét hönd sína hvila á borðinu. Hann 
snerti hönd hennar liikandi. Hörund hennar var svalt og mjúkt. Hún 
lagði hönd sína yf ir hans. 

„Ég elska þig.“ 

„Ertu svangur?" 

„Líka það.“ 

Hún rétti honum brauðsneið. 

„Meira vín?“ 

„Takk.“ 

Hún hellti aftur í glas hans. 
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„Hvað vilt þú meira?“ 

„Ég veit það. En ekkert sérstakt?" 
„Ég elska þig.“ 

„I nótt?“ 

„1 nótt!“ 


Hún hoi’fði á Amald í daufu ljósinu frá mælaborðinu. Það var 
komið fram yfir miðnætti og þau sátu um stund kyrr í bílnum fyrir 
framan hús hennar við Ægisgötu. Það var hvergi ljós í neinum 
glugga. Amaldur var þögull og hann snai*t liana ekki, en hún fann 
hann í hverri taug sinni. 

„Mamma er ekki heima núna,“ sagði Bergljót lágt. „Hún verður 
ekki í húsinu í nótt.“ 

Hann sneri sér að henni og tók báðar hendur hennar í sínar. 

„Bergljót. Þú ert yndisleg.“ Hann beygði höfuðið og kyssti hendur 
hennar. 

Hún losaði þær varlega, en tók þær ekki til sín, heldur þrýsti 
lófum sínum fast að brjósti hans. 

Þau kveildu ljós og gengu upp stigann. Þau héldust í hendur. Her- 
bergi hennar lá við enda gangsins. Hún gekk á undan honum og 
opnaði dyniar... 

Þau lokuðu á eftir sér og féllust í faðma. Eftir nokkra stund teygði 
hún sig í kveikjarann og það varð ljós í herberginu. Bergljót gekk 
út að glugganum og dró tjöldin fyrir. Herbergi hennar var stórt og 
rúmgott, búið smekklegum húsgögnum. Hún setti plötu á fóninn. 

„Arnaldur, fáðu þér sæti.“ 

Hann hristi höfuðið og hafði ekki augun af henni. Hann gekk 
hægt til hennar og það var eitthvað í svip hans, sem fékk hana til 
að óttast hann og þrá hann. Hún hörfaði aftur á bak þar til lmés- 
bætur hennar námu við rúmbríkina og hún féll aftur á bak upp í 
rúmið. 

Hann beygði sig yfir hana og kyssti hana. Hún reyndi að brjótast 
um og iísa aftur á fætur, en hann hélt henni niðri með þunga sín- 
um. Og allt í einu fann hún að hún gat ekki barizt við hann lengur. 
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Þrá heimar sjálfrar yfirbugaði hana. Hún endurgalt koss hans á ofsa- 
fenginn hátt og dró aðra hönd hans niður að brjósti sínu. Anialdur 
byrjaði að færa hana úr fötunum. 


Hann stóð um stund hreyfingarlaus yfir henni og horfði niður á 
hana, lét augun hvai’fla um líkama hennar, þar sem hún lá í rúminu. 
Hann var heillaður af fegurð hennar — hafði aldrei trúað að kona 
gæti verið svona fögur. „Þessari konu mun ég aldrei geta gleymt," 
hugsaði hann og einmitt svona mundi liann alltaf minnast hennar. 
— Stór dökk augu full löngunar, mjúkt dökkt hárið, sem féll laust 
um enni hennar og á hvítan koddann, dimmrauðar, þykkar varir 
hennar hálfopnar. Sólbrenndir armar liennar teygðust móti honum. 
Hann rifjaði upp fyrir sér, hvemig kjóllinn liafði fallið hægt frá 
hálsi hennar og stórum fullþroska brjóstum. Og nú lá hún hér fyrir 
framan hann í allri sinni fegurð. Hann kraup niður við hlið hennar. 

Hún dró hann til sín og andlit hans grúfðist upp að hálsinum og 
hann faldi andlit sitt í hári hennar. Ilmurinn af nöktum líkama kon- 
unnar fyllti vit hans. Hún hreyfði höfuðið til, svo að varir hans 
snertu hana bak við eyrað og hann lét tungubroddinn leika um hörund 
hennar. Bergljót færði sig snöggt frá honum. Hún hoi'fði beint á 
andlit hans stórum alvarlegum augum og 'það var spuming í svip 
hennar. Honum fannst hann horfa inn í órannsalcaleg djúp, sem 
hann skildi ekki fremur en lífið sjálft. 

„Bergljót. Ég ...“ byrjaði hann. 

Hún lét hann ekki ljúka við setninguna. Hún tók báðum höndum 
um höfuð hans og þi*ýsti því að brjósti sér. Þau lágu þannig hreyfing- 
arlaus um stund, en svo beygði hann sig yfir hana og kyssti hana. 
Koss þeirra var djúpur og ástríðufullur og hún þrýsti sér fast upp að 
honum. Hann faim nakinn líkama hennar snerta sinn og lagði ósjálf- 
rátt hendina á læri hennar, fann sem snöggvast mjúkt og stinnt hold 
hennar. 

„Bergljót.“ 

Hún andaði ótt og hvíslaði ástríðufullt við eyra hans. 

„Já.“ 

Hann lagðist þétt upp að henni, teygðiú r fætinum og hreyfði hann 
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upp eftir berum lærum hennax*, þar til hné hans h\nldi við skaut 
hennar. 

Hún stundi af eftirvæntingu. 

Hann þráði hana og óttaðist hana, óttaðist, að hún mundi halda 
að hann hefði enga reynslu af konum, að hún mundi krefjast of 
mikils, og hann mundi bregðast henni. Hún dró hann þétt að sér og 
faðmlög þeirra ui*ðu fastax*i og innilegri og líkamar þeiii*a runnu sam- 
an í eitt. 

Hann horfði á andlit hennar, þegar ]>au sameinuðust, og hún 
horfði á hann á móti. Það voru komnar syngjandi stjömur í augu 
hennar. Svo lokaði hún augunum og varir hennar opnuðust. Hún 
þrýsti br jóstum sínum fast upp að honum og stæltur líkami hennar 
hreyfðist í öldum undir honum. 

Það var eins og hann væii staddur á dimmu, mjúku hafi. Það 
var eitthvað, sem byrjaði að titra, einhver nji* straumur, sem bai*st 
til hans úr djúpunum, eins og heitar öldur. 

Hann kyssti hana og það var eins og allur líkami hennar svaraði 
honum eins og mjúkt hold hennar lykist um hann allan. 

Þau voru ekki lengur maður og kona, aðeins tilfinning, sem ríkti 
ein og alráð. Yeröld, tími og’ rúm allt var þeim hoirfið. 

Allt í einu hættu þessar öldur og þau lágu kyrr um stund eins 
og hafið væri að safna í sig nýjum þrótti. Það leið frá henni langt 
andvarp og líkami liennar byrjaði aftur að lireyfast, fyrst hægt en 
svo urðu hreyfingar hennar hraðari. Þessar heitu öldur lukust aftur 
um hann með vaxandi þunga. Fullnægingin kom yfir hana. Hreyf- 
ingar hennar voru orðnar ósj álfráðar og ofsafengnar. 1 algleymi sínu 
stakk hún nöglunum á kaf í bak hans. Það var eins og allt hyrfi og 
þau voru bæði gagntekin djúpri fullnægíngu. Loks kom hún aftur 
til sjálfrar sín og hvíslaði: 

„Ég get ekki trúað þessu. Ég hef aldrei fundið þetta áður. Fannst 
þú það líka?“ 

Hann kyssti hana á eyi'að og síðan aftur á munninn. Um stund 
hélt hann henni þannig i faðmi sér. 

Þau veltu sér á hliðina, lágu hreyfingarlaus og hvíldust án þess 
að skiljast hvoi*t frá öðru. Hann fann hlýju hennar, fann andar- 
di*átt hennar í vitum sínum, fann hvernig útstreymi hennar byggði 
upp kraft hans að nýju. Það færðist yfir hann friður og hann sofn- 
aði. 
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Hún vaknaði á u ndan honum og sá, að það var kominn dagur. 
Sólin skein inn til þeirra. Hún teygði sig syf julega við hlið hans og 
valdi hann. Þau hoi’fðust í augu og brostu, þegar þau miimtust við- 
burða næturinnar. 

Hún reis upp til hálfs í rúminu. 

„Líður þér vel, elskan ?“ spurði hún. 

Honum leið betur en hann gat munað eftir að sér hefði nokkurn 
tímann liðið áður. 

„Já, mjög vel, elskan mín. Og þér?“ 

„U-hu.“ Hún hoi*fði á hann forvitnislega og spurði svo: „Hváð 
er það sem þú í raun og veru hugsar um mig? Viltu segja mér það? 
H reinskilnislega ? “ 

Hann brosti framan í hana. 

„Hvei’s vegna viltu fá að vita það?“ 

„Segðu mér það. Segðu mér einu sinni sannleikann. Segðu mér 
hvað þú hugsar um mig.“ 

„Ég er ekki viss um að þig langi í raun og veru til þess,“ sagði 
hann stríðnislega. 

„Jú. Segðu það. Sannleikann, sama hvemig liann er.“ 

Hann teygði úr sér letilega. 

„Einhvera tímann seinna." 

„Nei, núna. Hvers virði er ég þér. Karlmönnum. Ég verð að fá 
að vita það.“ 

Karlmönnum hafði hún sagt. Hann leit á hana tortryggnislega. 
„Þú talar eins og ]>ú viljir vera öllum allt. Er það kannski það, sem 
þú vilt?“ 

„Þú átt við, að ég sé engum neitt. Er það ekki það, sem þú átt við?“ 
„Eg veit ekki um aðra menn.“ 

„Þú heldur, að ég sé lauslát?“ 

„Ég veit, að þú erí ekki lauslát, en ...“ 
y ,En hvað?“ 

„Ekkert.“ 

„Þú heldur að ég sé það?“ 

„Láttu ekki svona.“ 

„Þú færð mig til að skammast mín,“ sagði hún lágrödduð. 

„Ég var að gera að gamni mínu. Þú veizt það.“ 

„Ég verð að fara,“ sagði hún. 

„Strax?“ 
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„Strax. Við skulum klæða okkur.“ 

„Ætlarðu að segja mér að þú sért ein af þeim, sem sem sefur hjá 
manni.f lýr svo í burtu?" 

„Þú heldur að ég sé léttúðug?" 

„Hvers vegna ?“ 

„Vegna þess sem gerðist. Þú heldur það. Er það ekki?“ 

Hann hjúfx*aði sig upp að lienni og kyssti hana.. 

„Jú,“ hvíslaði hann. 

Hún færði sig snöggt fx-á honum og horfði á hann rannsakandi. 
Svo mildaðist svipur hennar og þau fóru bæði að hlæja. 
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KINVERSKUR 

ÞVOTTABJÖRN 


Þrír dagar liðu. Það var komið fram að hádegi á laugardegi og 
Bergljót hafði fengið vinnu á sla*ifstofu. Þetta var fyrsti dagurinn og 
skrifstofunni var lokað á hádegi. Eftir vinnutímann fór hún samt 
ekki heim. Það var indælt veður og Bergljót var í undarlegu skapi. 
Hún hafði ekki hitt Amald þessa þrjá daga. Ekkert frá honum heyrt 
síðan nóttina sælu heima lijá henni á Ægisgötunni. 

Hvers vegna hringdi hann ekki ? Vildi hann ekki þekkja hana leng- 
ur? — Nei. Bergljót þóttist viss um, að hann mundi koma nú um 
helgina. Hún var tvítug á morgun og Amaldur vissi það. Hún hafði 
sagt honum frá því. Tvítug. Fullorðin kona. 0g strax á mánudag- 
inn gat hún farið í bankann og sótt föðurarf sinn. 

Bergljót hafði gengið beint af augum, en allt í einu nam hún stað- 
ar fyrir framan stóran sýningarglugga. Það var útsala á dýrum loð- 
kápum. Henni varð séi-staklega starsýnt á eina, og því lengur sem 
hún slcoðaði hana þeim mun sterkari varð löngun hennar til að eign- 
ast hana. Gat hún ekld með góðri samvizku eytt þeim peningum, sem 
hún átti? Á morgun yrði hún rík. „Kínverskur þvottabjöm," stóð á 
spjaldi, sem hékk á kápunni. 

Bergljót ákvað að fara inn í verzlunina. Hún gekk til afgreiðslu- 
stúlku og bað hana að lofa sér að skoða kápuna. 

Afgreiðslustúlkan fór út i gluggann, sótti kápuna og kom með 
hana. 

Bergljót gat ekki f undið neina skynsamlega skýiingu á athæfi sínu. 
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En hvað gerði það til? Konur nota ekki skynsemina, nema þegar þær 
mega til. Kínverskur þvottabjöm! Hvað hafði hún með loðkápu að 
gera? Um hásumarið. Hún strauk hendinni ástúðlega eftir löngum 
hárunum. 

Hún var mjúk og hlý eins og loðkápa átti að vera. Hvemig mundi 
Araaldi lítast á hana? Það var næstum eins og þessi kápa væri orð- 
in hún sjálf. Hún varð að eignast hana. Verðið skipti ekki máli. 
Hún tók hana af stúlkunhi og smeygði sér í hana. Hún var léttstíg 
og bar höfuðið hátt þegar hún gelck að speglinum. Hún staðnæmd- 
ist fyrir framan hann og hoi*fði hugfangin á kápuna, starði á hana 
með opnum munni. Aldrei á ævi sinni hafði hún séð neitt svona 
fallegt. 

Hún ímjmdaði sér að hún sæi hana með augum Arnalds. Hann 
elskaði hana! 

„Eins og ég er í augum hans, þannig er ég í raun og vem,“ hugs- 
aði hún. 

Afgreiðslustúlkan gekk hægt í átt til hennar. Hún hafði fölt and- 
lit, hárið var stuttklippt og lá eins og svört hetta á höfðinu. Berg- 
ljót sneri sér að henni og brosti. Afgreiðslustúlkan nam staðar og 
virti Bergljótu fyrii’ sér, þar sem hún sneri sér í hring fyrir framan 
spegilinn. 

„Hún er kannski of stutt?" spurði afgreiðslukonan. 

„Of stutt!“ 

Að fara í þessi kápu var sama og að endurfæðast í nýrri og betri 
mynd. Allt, sem var lítilmótlegt, sópaðist burtu í einni svipan. Hinn 
nýi persónuleiki, sem hún klæddist, var sterkur hreinn og fagur. 

„Falleg,“ sagði afgreiðslukonan. 

„Þér geðjast hún vel?“ 

„Mjög vel.“ 

Bergljótu langaði til að faðma stúlkuna að sér, en hún lét sér 
nægja að senda henni hlýtt bros og kinka kolli. 

„Ég ætla að fá hana,“ sagði hún. Hún kostaði hana næstum al- 
eigu hennar, en hvað gerði það til? Bráðum mundi hún hitta Arnald. 
Hveraig mundi honum lítast á þessa kápu? Honum varð að lítast 
vel á hana! Bergljót fIýtti sér að skrif a ávísun fyrir kápunni og hrað- 
aði sér heim. Kannski mundi Amaldur hringja. 
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ÁRÁSIN 


„Það er komið fram í miðjan júní/‘ hugsaði Regína. „Júní og 
nýtt sumar.“ Hlý golan streymdi inn um opna gluggana og sólin 
skein beint framan í hana. Hún andaði djúpt að sér lyktinni úr f jör- 
unni og af sjónum. Hún var ennþá ung, átti nýtt líf í vændum. 

Frá því hún sagði skilið við Sturlaug, hafði hún verið flestum 
stundum hjá Sumarliða, en Sturlaugur hafði ekki látið sjá sig. 1 
dag hafði hún farið yfir í hús sitt og tekið drenginn með sér. Bergr 
Ijót kom úr vinnunni eftir hádegið með þessa dýrindis loðlcápu. Reg- 
ína brosti. „Hún er ung og ástfangin og hún er ekkert barn leng- 
ur.“ Eftir matinn hafði Bergljót farið aftur út í góða veðrið, senni- 
lega til að svipast um eftir Amaldi. Regína tók drenginn sér víð 
hönd og leiddi hann með sér út um dyrnar. Það v ar gaman að 
vera með honum úti í garðinum í svona veðri. 

Regína snarstanzaði, þegar hún sá Sturlaug koma. Hún fölnaði og 
það var eins og hún yrði magnlaus. Um tíma fannst henni, að það 
væri að líða yfir sig. En hún reyndi að ná fullu valdi yfir sér og 
tókst það fljótlega. 

Sturlaugur leit illa út. Hann var órakaður og það var eins og hann 
hefði eklci sofið. Hann gekk þegjandi fram hjá henni inn í húsið. 

Regína sneri við og fór inn á eftir honum. Hann fékk sér sæti 
inni í stofunni, dró upp flösku og setti hana á borðið fyrir framan 
sig. 

Regína kom á eftir honum inn í stofuna. Hún leiddi drenginn 
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þeg-jandi með sér fram í eldhús, en eftir stutta stund kom hún aftur 
og lokaði hurðinni á eftir sér. 

„Þú hlýtur að vera að villast," sagði hún og horfði á hann með 
ískaldri fyrirlitningu. Atburðirnir í svefnherbergi Sumarliða stóðu 
henni ennþá ljóslifandi fyrir sjónum. 

„Nei, ég hef ekki villzt." 

„Ertu ekki búinn að gera þig að nógu miklu fífli?“ spurði hún 
aftur. 

Sturlaugur hallaði sér aftur á bak í sætinu og spennti greipar 
makindalega. 

„Eg á ennþá heima hér. Þetta er mitt heimili," sagði hann rólega. 

„Ég átti ekki von á, að þú þyrðir að sýna þig hér framar, eftir 
það sem þú gerðir 

„Og þú sjálf. Þú ei*t auðvitað saklaus eins og hvítþveginn engill?" 

Regína krosslagði fætuma og sléttaði úr kjólnum yfir fagursköp- 
uðum hnjánum. Hún hélt áfram eins og hún hefði ekki heyrt spum- 
ingu hans. 

„Að standa þannig á gægjum. Hvað lágt getur þú lagzt? Hvað 
djúpt getur þú eiginlega sokkið? Þú hljftur að vera veikur. Ættir að 
leita þér læknis — geðlæknis.“ 

En ró Sturlaugs virtist óhagganleg. Hann greip flöskuna af borð- 
inu og saup á. 

„Þú skalt ekki látast vera hissa á minni framkomu, kona góð. Það 
er ég, sem ætti að vera hneykslaður á þér. — En sannleikurinn er 
sá, að við eins og allir aðrir höfum misst hæfileikann til að verða 
hissa á nokkruin sköpuðum hlut, alveg sama hversu hann er afkára- 
legur, fáránlegur — eða beinlínis hneykslanlegur, eins og framkoma 
þin verður óneitanlega að teljast. “ 

Hún sat stíf í stólnum og hoi*fði niður á borðið. 

„Þú ættir að skammast þín.“ 

„Það er ekkert gagn að siðaprédikun," sagði hann og greip flösk- 
una aftur. Hann setti stútinn á varir sér og tók drjúgan teyg — og 
svo annan í viðbót. „Ekkert gagn að siðaprédikun," umlaði í hon- 
um. „Þær eru ágætar fyrir ungdóminn, en óþarfar fyrir okkur.“ 

„Þú hefur aldrei verið til neins nýtur,“ sagði Regína. „Aldrei ver- 
ið neitt annað en málóður skrumari. En ég hefði þó aldrei trúað að 
þú gætir orðið annað eins ómenni og þetta.“ 

Hann gat ekki séð í augu hennar, því að hún hafði staðið á fæt- 
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ur. Hún sneri í hann baki, og gekk út að glugganum. En hreyfingar 
hennar lýstu reiði. 

,,Þú ert ekki sériega ung. Ekki sérlega falleg. En kona út í yztu 
hárbroddana.“ Hanh stóð upp og gekk til hennar. Hún fann allt í 
einu að hann lagði handlegginn um herðar hennar. 

„Viltu færa handlegginn frá mér,“ hrópaði hún upp. Reiðin 
byrjaði að ólga í henni. Hún ýtti hendi hans burtu og sneri sig snögg- 
lega lausa. En hún reyndi að stilla sig. „Verður kona ekki að óttast 
og hata i kyrrþey?“ hugsaði hún. 

„Blaaaa. Bla,“ sagði Sturlaugur. Hann yppti öxlum og fékk sér 
aftur sæti. Dreypti enn á flöskunni. „Konuást," sagði hann loð- 
mæltur. „Það er þessi rauða dula, sem þú hefur alltaf veifað fram- 
an í mig öll þessi ár. En ég hef svo sem alltaf vitað um sverðið á 
bak við hana. 0g nú er kominn annar!“ 

„Þér ferst ekki að koma með neinar ásakanir." 

„Ég er alls ekki að ásaka þig um neitt. — Þig langar aðeins til að 
breyta til. Hvert blóm hefur sinn sérstaka ilm. Það er enginn að kalla 
þig skækju.“ 

„Farðu heim til hjákonunnar þinnar,“ sagði hún. 

„Ég er að fara lengra.“ 

„Það er enginn, sem biður þig að vera.“ 

„Mér er alvara.“ 

„Þú spyrð ekki hvert ég ætli.“ 

„Nei, mér er sama.“ 

„Þig langar ekki til að vita það, nei. En ég get sagt þér það. Ég 
er að fara burt af þessu landi. Það er ekki verandi á þessu landi. 
Ailir staðir hér eru ekki annað en kalkaðar grafir.“ 

„Það eni til verri staðir,“ sagði hún. 

„Ætlarðu að ganga í það heilaga með þessum náunga?“ 

Þögn. 

„Ég var að spjTja þig hvort þú ætlaðir að giftast þessum manni?“ 
„Ég heyrði hvað þú sagðir.“ 

„Og svaiið er?“ 

„Þú hefur engan rétt lengur til að spyrja.“ 

„Og þessu slengir þú framan í mig. Löglegan eiginmann þinn.“ 
Hann fékk sér nýjan slurk af flöskunni. Hann fór að engu óðs- 
lega, lagði næstum tóma flöskuna frá sér og þurrkaði sér um munn- 
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inn með hægð og horfði á hana. Hann reis seiniega úr sæti sínu, 
virti hana fyrir sér með undarlegu augnaráði og færði sig til henn- 
ar. Hann var valtur í spori. Hún óttaðist hann. og reis ósjálfrátt á 
fætur líka. Hún varð öll eins og hálflömuð og máttlaus í hnjálið- 
unum. 

„Lögleg eiginkona," muldraði hann. Hann tók hár hennar í hendi 
sér og togaði í það, þar til andlit hennar \dssi upp. Þá kyssti hann 
hana. 

Hún sneri sig lausa og ýtti honum frá sér. Svitinn rann niður 
andlit hans, og hún horfði á hann með hryllingi. 

Hann gerði sig líklegan til að nálgast hana á ný. Hún missti allt 
taumhald á skapi sinu, réðist að honum og sló hann utan undir. 

„Hættu þessu,“ hrópaði hún, „eða ég hringi á lögregluna." 

„Reyndu það,“ hrópaði hann á móti. „Gerðu það bara, ef þú 
þorir.“ 

„Öskraðu bara eins og ljér sýnist,“ sagði hún. „Ég er ekkert hrædd 
við þig.“ 

Regína hljóp að símanum og tók upp heyrnartólið. Hún valdi 
númerið, en á sama augnabliki var hann kominn til hennar. Hún 
starði inn í augu hans, sem gljáðu eins og af hitasótt. Axlir hennar 
byrjuðu að skjálfa. 

Hún hrópaði á hjálp, þegar hann þreif í símatólið. Hún reyndi 
að halda því, en kraftar hans þvinguðu hana til að sleppa. Hann 
hratt henni frá símanum, svo að hún féll í gólfið. 

Hún reis á fætur og flúði undan honum fram í eidhúsið til drengs- 
ins. Sturlaugur færði sig rólega á eftir henni fram í eldhúsið og 
stillti sér upp fyrir framan hana eins og leikari á sviði. Bamið sat 
uppi á stól við eldhúsborðið og horfði á þau skærum bamsaugum. 
Þögnin var undarleg og óvænt. 

„Ég er ekki hnedd við hann,“ endurtók Regína í huga sér, en 
hún fann hvemig óttinn læstist um allan líkama hennar og lamaði 
hana. 

„Þú ert lögleg eiginkona mín,“ muldraði hann og gekk út að 
glugganum og hoi’fði út. Þar var engan að sjá. 

„Gerðu það fyrir mig að fara, Sturlaugur. Þú veizt eins vel og 
ég, að við erum skilin eða sama sem. Þú vildir það líka. Hvers vegna 
gerir þú þetta?“ 

Sturlaugur fór sér að engu óðslega. Um stund hélt hún, að Stur- 
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laugur hefði ekki heyi’t, hvað hún sagði. En svo sneri hann sér haegt 
víð og hoi’fði á hana rauðum augum. Rödd hans var ískyggilega 
róleg jafnvel hæðnisleg: 

„Þú virðist hafa breytzt. Ég hef líklega aldrei þekkt þig eins og 
þú raunverulega ert. Kannski hef ég farið einhvers á mis.“ Hann 
byrjaði að færa sig nær og teygði út hendurnar eftir henni. Það 
greip hana vonleysi og örvænting. Hún var algerlega varnarlaus. 
Það var ekki til neins að hrópa á hjálp, það mundi enginn heyra til 
hennar. 

Hún varð máttlaus í hnjánum, og hún átti erfitt með að standa 
upprétt. En hún varð að reyna að stilla sig. 

„Sturlaugur, við skulum fá okkur sæti og tala um þetta skynsam- 
lega,“ sagði hún eins rólega og hún gat. 

Sturlaugur hló. Svo stökk hann til hennar eins og dýr, sem reynir 
að hremma bráð sína. Hún reyndi i örvæntingu að taka um ann- 
an handlegg hans með báðum höndum, en hann hristi þær af sér 
og greip föstu taki utan um hana. 

„Hvað gengur að þér, Sturlaugur,“ lu-ópaði hún og átti erfitt með 
að draga andann. 

Hann svaraði ekki gaf aðeins frá sér einhver óskiljanleg hljóð. 

„Hlustaðu á mig,“ byrjaði hún aftur. 

Hann svaraði engu. Greip aðeins um báða handleggi hennar og 
byrjaði að hrista hana til. 

„Hann er genginn af vitinu,“ hugsaði Regína, altekin ótta. Loks 
tókst henni að hiinda honum frá sér. Axlir hennar skulfu og tárin 
streymdu niður kinnamar. Hún fór að þoka sér í átt til dyranna. 
En hún hikaði. Gat hún skilið barnið eitt eftir hjá þessum manni? 
Hann var ekki lengur með. sjálfum sér. Meðan hún var að hugsa 
um þetta, gerði Sturlaugur nýja atlögu. Hreyfingar hans voru ótrú- 
lega snöggar, og áður en hún gat áttað sig hafði hann á ný gripið 
utan um hana ok hélt höndum hennar föstum upp að síðunum. 
Hann byrjaði að draga hana inn í stofuna i átt að sófanum. 

„Við skulum bæði fá olckur sæti,“ sagði hann, „og ræða málin.“ 

Regína hrópaði á hjálp. En það heyrði engirin til hennar, nema 
baraið. Þégar drengunnn lieyrði hana hrópa lét hann sig renna nið- 
ur af stólnum og kom hlaupandi til hennar grátandi. 

„Mamma.“ 

Sturlaugur vai’ð skyndilega hamslaus af reiði. Hann ýtti drengn- 
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um svo hranalega frá sér að hann féll út að veggnum og lá þar 
kyrr. 

Regína hrópaði á hjálp eins hátt og hún gat og reyndi að losa 
sig. En það heyrði enginn til hennar, og hún var eins og vax í hönd- 
um hans. 


Fyrst eftir að Regína kom heim í íbúð Sumarliða og var búin 
að koma drengnum í rúmið, fór hún að liugsa um ástand sitt. Hvað 
hafði hún gert? Tárin byrjuðu á ný að streyma niður kinnar hennar. 
Það var öllu lokið fyrir henni. Sannleikurinn var hennar eina vörn. 
En hver mundi trúa henni? Hún varð að hringja í Sumarliða og 
segja honum allt. En hvemig mundi hann bregðast við þessu? Hún 
sat eins og í leiðslu og hendumar lágu máttlausar í kjöltu hennar. 
Það leið enn drykklöng stund áður en hún gat fengið sig til að 
hring já. Hönd hennar skalf meðan hún valdi númerið. Það var rödd 
Sumarliða í símanum. 

„Halló, Sumarliði, það ér ég, Regína. Ég þarf að segja þér dálítið. 
Getur þú komið. Strax? Það er hræðilegt, sem hefur komið fyrir.“ 
„Hvað er að, Regína?" 

„Ég get ekki sagt þér það í sírnann." 

Það varð þögn um stund, en svo spurði Sumarliði: 

; „Hvar ertu?“ 

„Ég er heima . . . í íbúð þinni.‘ 

„I guðanna bænum, Regína, segðu mér hvað hefur komið fyrir. 
Er eitthvað að — þér eða drengnum?“ 

„Það er ekkert að okkur — núna.“ 

„En?“ 

„Sumarliði. Ég get ekki sagt þér það.“ 

Það varð aftur þögn, en svo sagði Sumarliði snögglega: 

„Ég kem strax, verð kominn éftir fimm mínútur." Hann lagði 
tólið á. 

„Hann má ekki sjá mig í þessu ástandi," húgsaði Regína. Hún gekk 
fram á baðherbergið. Henni hnykkti við að sjá mynd sína í speglin- 
um. Hún leit illa út. Hár hennar var allt i óreiðu, andlitið næst- 
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um óþekkjanlegt og augun rauð og þrútin. — „Ég má ekki missa 
kjarkinn," hugsaði hún. Hún lyfti upp hökunni og rétti úr sér. „Ég 
má ekki láta hugfallast. Verð að reyna að hugsa skýrt.“ Hún byrjaði 
að snyi*ta sig í andliti og laga hár sitt. 

Skömmu síðar heyrði hún Sumarliða koma. Hún fékk ákafan 
hjartslátt. Henni létti þrátt fyrir kvíðann. Hún kom hlaupandi á móti 
honum og kastaði sér upp í fang hans. 

„Sumarliði. Þetta er allt svo hræðilegt," stundi hún milli ekka- 
soganna og grúfði andlit sitt við öxl hans. 

„Regína, elskan mín,“ hann strauk hár hennar blíðlega. Hún los- 
aði sig úr faðmi hans. 

Hann leit á hana án þess að spyrja. Hann var hræddur um, að 
spurning hans yrði henni ofraun. Hann tók hönd hennar og hún lét 
hann Ieiða sig inn í stofu. Sumarliði lokaði hurðinni á eftir þeim. 

„Komdu,“ sagði hann varfaemislega og lét hana setjast. 

Regína svaraði sjálf hinni ósögðu spurningu, sem brann á vör- 
um hans. 

„Sturlaugur réðist á okkur, mig og drenginn,“ byrjaði hún sögu 
sína. Augu hennar höfðu mildan bláan lit og þau horfðu á hann 
biðjandi. 

Sumarliði lu'ökk við eins og hann hefði verið sleginn. 

„Réðist á ykkur. Hvers vegna? Hvar er drengurinn? —Er hann 
meiddur?“ 

„Hann sefur. Það er ekkert að honum núna. Hann fékk höfuð- 
högg, þegar hann skall í vegginn.“ 

Sumarliði var lagður af stað út úr stofunni, en Regína stöðvaði 
hann. 

„Nei, Sumarliði, lofaðu honum að sofa. Veslingurinn litli. Þetta 
er var allt svo hræðilegt," endurtók hún. „Það er ekki alvarlegt. En 
það er annað, sem ég verð að segja þér ..." Tárin byrjuðu að 
streyma niður kinnar hennar. 

Sumarliði stanzaði og sneri aftur til hennar. 

„Hvað er það, Regina?“ 

„Þetta er kannski mest mér að kenna,“ stundi hún. 

„Hvað, Regína?“ 

Hendur hennar byrjuðu að skjálfa. 

„Segðu mér nú hvað hefur komið fyrir,“ sagði hann blíðlega. 

Hún leit upp til hans stórum óttaslegnum augum. 
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„Ég ... Ég held, að hann sé dauður.“ 

„Hver?“ spurði Sumarliði skelfdur, þótt spurningin væri óþörf. 

„Sturlaugur ... Ég hefi drepið hann, Sumai’liði," hvíslaði hún 
svo lágt að varla heyrðist. 

„Þetta getur ekki verið,“ sagði hann vantrúaður. „Hvernig gat 
þetta allt gerzt. Þú verður að segja mér frá þessu. — öllu. Nákvæm- 
lega.“ 

Regína þurrkaði sér um augun. Sumarliði fór fram í eldhús og 
kom fljótlega aftur með tvö glös. 

„Drelcktu þetta, þá líður þér betur,“ sagði hann og rétti henni 
annað glasið. Hún gerði eins og hann sagði henni, og byrjaði svo 
frásögn sína. Sjálfur stóð Sumarliði yfir henni og dreypti á glasinu 
meðan hann hlustaði. 

„Hann ... Hann kom heirn eftir hádegið. Hann var drukkinn. 
Það var ekki hægt að losna við hann. En ég hefði sjálf átt að fara. 
Ekki eyða orðum á hann.“ 

„Hvað sagði hann?“ 

„Ég man það ekki. Þetta er allt eins og í þoku. Ég man varla 
hvað gerðist — bara hvernig þetta endaði.“ Regína greip um vínstra 
brjóst sér og stundi. 

Hann tók nú eftir, að það voru dökkir marblettir á handleggjum 
hennar efth’ fingur Sturlaugs. Sumarliði leit framan í fölt andlit 
hennar og spurði einskis meir. 

Regína lauk úr glasinu og lagði það frá sér. Það færðist ofurlít- 
ill orði í kinnar hennar. 

„Ég ætlaði ekki að gera þetta, en það var hann, sem neyddi 
mig til þess.“ 

„Regína. Ég verð að fá að vita hvað gerðist. Allt.“ 

„Allt?“ 

„Já.“ 

Hún hikaði örlítið og hélt svo áfram. 

„Ég átti ekki um neitt að velja. Hann réðist á okkur — og ég 
barði hann í höfuðið. — Með flösku.“ 

Sumarliði leit undrandi á hana, en sagði ekki neitt. 

„Hann var orðinn óþolandi,“ hélt hún áfram, „og ég hótaði hon- 
um að hringja á lögregluna.“ 

„Gerðir þú það?“ 

„Nei. Ég reyndi það. Hann var orðinn mikið drukkinn og hann 
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reif af mér heymartólið." Regína stundi við og tók báðum höndum 
fyrir andlit sér. Hún reyndi að muna. En það var eins og atburðim- 
ir, sem næst gerðust væru í þoku í huga hennar. Það var eins og 
hluti vitundarimiar kærði sig ekki um að muna þá. „Og svo réði.st 
hann bæði á mig og bamið,“ botnaði hún frásögnina. 

„Og það var þá, sem þú barðir hann með flöskunni ?“ spurði 
Sumarliði. 

„Já . . . Nei — ekki þá. Ég reyndi að róa hann. — Reyndi að fá 
hann til að setjast aftur." 

„Gerði hann það?“ 

„Nei, hann bara espaðist upp.“ Hún þagnaði og dró andann djúpt. 
Svo hélt hún áfram. „Hann stökk í áttina til mín. Tók höndunum 
utan um mig ... sagði eitthvað um, að ég væri lögleg eiginkona 
sín ... Ég vil ekki hugsa um þetta. Ég hata hann. Hata hann meira 
en allt annað.“ 

„Og hvað svo?“ spurði hann miskunnarlaust. 

„Um stund hélt ég að hann mundi ... Ég á við ...“ Hún varð 
aftur vot um augun og það leið drykklöng stund áður en hún gæti 
talað. „Ég reyndi að losa mig,“ hélt hún loks áfram, „en hann er 
mjög sterkur.“ Hún leit á hann biðjandi. „Ég gat það ekki og loks 
varð ég að kalla á hjálp. En það hefur víst enginn heyrt til mín. 
Énginn nema bamið. Hann varð hræddur veslings drengurinn og 
kom hlaupandi til mín ... Þaö var þá sem Sturlaugur sló til hans 
svo að hann þeyttist yfir gólfið út að vegg — og lá þar kyrr.“ 

Sumarliði herpti saman varimar. 

„Hvers konar maður er þetta eiginlega? Er ekki ærleg taug til í 
honum? Þetta er hreinn óþokki." 

„Já. Ég veit það núna,“ sagði hún biturlega. 

„Og hvað gerðist svo?“ 

„Ég brauzt um en hann hélt mér fastri.“ 

„En þú komst þó frá honum?“ 

„Ja-á. Sturlaugur hálfdró mig með sér og þvingaði mig upp að 
sófanum ... Ég hélt að það mundi líða yfir mig. Ég hafði enga 
krafta til að losa mig. Loks mundi ég eftir flöskunni á borðinu og 
vissi að eina leiðin til að losna við hann var að ná til hennar með 
einhverjum ráðum. Og mér tókst það. Einhvem veginn tókst mér að 
losa aðra hendina og teygja hana upp á borðið. Ég rak hendina í 
flöskuna og mér tókst að ná henni. Sturlaugur var mjög drukkinn 
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eins og ég sagði og hann tók ekki eftir þessu, fyrr én of seint. Ég 
barði hann eins fast og ég gat i hnakkann ..." 

„Ekki hefur það getað riðið honum að fullu?“ spurði Sumarliði 
og andaði léttara. 

„Nei. Elíki það. Eg stóð á fætur og þegar ég horfði á di'enginn, 
þar sem hann sat grátandi upp við vegginn gi'eip mig eitthvei't æði. 
Eg vissi ekki hvað ég gerði. Sturlaugur lá hálfrotaður uppi í sófan- 
um. Eg var blinduð af hatri og gi'eip báðum höndum um flöskuna 
og sló hann aftur í höfuðið. — Það blæddi úr honum og hann lá 
alveg .hreyfingai'laus. Mér rann reiðin og ég vai’ð hi-ædd. Ég sé eftir 
þessu öllu núna en of seint. Ég hef drepið hann. Ég beygði mig 
niður að honum, áður en ég fór. Hann var orðinn grænn í framan 
og alveg hættur að anda. Ég flýtti mér bui’tu með di’enginn ...“ 
Hún var aftur farin að gi’áta með þungum ekkasogum. 

Sumai’liði lagði höndina róandi um axlir hennar. 

„Hann fékk aðeins það, sem hann átti skilið.“ 

„Sumarliði. Hvað get ég gei*t?“ 

„Þú áttir einskis annars úrkosta." 

„Hvað verður um okkur?“ kjökraði hún og hjúfi’aði sig upp að 
honum. 

„Það skal enginn fá að vita neitt um þetta," sagði hann ein- 
beittur. 

„En skilur þú ekki, Sumarliði, hvað ég hef gei*t?“ 

„Þetta er allt honum að kenna,“ sagði Sumarliði. 

„Ég verð að fara til lögreglunnar," sagði Regína milli ekkasog- 
anna, „og segja þeim fi-á þessu. Mín eina vöm er sannleikurinn." 

„Nei,“ sagði hann. „Það trúir lionum enginn.“ Hann horfði á hana 
hugsandi um stund. „Þú verður að vera hugrökk, vina mín.“ 

Hún reyndi að brosa. 

„Það verður að má út öll spor,“ sagði hann. 

„Ég get ekki farið þangað aftur, aldrei stigið þangað fæti fram- 
ar,“ hrópaði hún skelfd. 

„Auðvitað ekki. Þetta er mitt verk.“ 

„Hvað ætlarðu að gera?“ 

„Það hefur enginn séð þig. Mundu það. Þú mátt elcki koma nálægt 
þessu. Láttu mig um þetta allt saman. Gerðu nákvæmlega eins og 
ég segi þér.“ 
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Hún horfði á hann rannsakandi. Síðan stóð hún á fætur ákveðin 
á svip. 

„Nei,“ sagði hún. „Ég get ekki hlaupið burtu frá þessu. — Sízt 
af öllu blandað þér í þetta.“ 

„Ég er þegar blandaður í málið, vina mín. En þú verður að standa 
algerlega fyrir utan það.“ 

„Sumarliði, hvað ætlar þú að gera? Eg get ekki látið þig taka á 
þig sökina.“ 

„Það er ekki víst, að það þurfi neinn að taka á sig neina sök. 
Reyndu að vera róleg og láttu mig um þetta allt. Og fáðu mér svo 
lyklana að ibúðinni.“ 

Hún opnaði tösku sína, dró upp lyklakippu og fékk honum. 

Hann kyssti hana blíðlega og gekk út úr stofunni. 

Skömmu seinna þegar Sumarliði gekk inn í hús Regínu og Stur- 
laugs, sá hann að það var blóð á gólfteppinu og húsgögnin voru öll 
færð úr skorðum. En Sturlaugur var gersamlega horfinn. 
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JUNINÖTT 
A FJALLI 


Þau óku eftir lélegum fáföraum vegi, sem hvorugt ])eirra vissi 
hvert lá. Það var sunnudagur 15. júní, og Bergljót átti afmæli. Hún 
varð tuttugu ára í dag. Á morgun gat hún f arið í bankann og tekið út 
fé sitt. Heila milljón. Hún var orðin rík, gat veitt sér það, sem henni 
sýndist. Það yi*ði gaman að lifa. Arnaldur hafði hringt til hennar 
snemma um morguninn og óskað henni til hamingju. 0g hann hafði 
beðið hana að aka með sér út fyrir borgina. Það var afráðið að leggja 
af stað eftir Mdegið. Þau óku í austur, nutu þess að sitja hlið við 
hlið og horfa á landið baðað í siðdegissól. 

„Hvei*t liggur þessi vegur?" spurði hún. 

„Ég veit það ekki. Ég hef aldrei farið l>essa leið áðui*.“ Amaldur 
hægði á bílnum og hafði augun á vegamótum framundan. Það lá 
mjór malai*vegur til hægri upp að gömlu eyðibýli, sem kúrði undir 
f jallshlíðinni. Amaldur sveigði bílnum út á malarveginn. Hann var 
þurr og rykið þyrlaðist upp undan hjólunum. Hann stöðvaði bílinn 
við túnfótinn. 

„Hvemig fórstu að finna svona fallegan stað?“ hrópaði Bergljót 
hrifin, þegar þau stigu út úr bifreiðinni. 

„Tilviljun. Ég vissi ekki heldur, að hann var til." 

„óskaðu þér einhvers," sagði Bergljót. 

„Hvers vegna?" 

„Maður á alltaf að óska sér einhvers, þegar hann kemur á nýjan 
stað í fyrsta skipti." 
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„Þá óska ég þess, að ungt fólk fái að stjóma heiminum," sagði 
hann hlæjandi. „En l>ú?“ 

„Ég er búin að óska mér.“ 

„Hvers?“ 

„Það segi ég þér ekki.“ 

Hann tók hana í faðm sér og um stund gáfu þau ástríðu sinni 
lausan tauminn. 

„Komdu, við skulum ganga upp á f jallið," sagði hún um leið og 
hún losaði sig úr faðmi hans. 

Hann tók hönd hennar, og þau gengu þegjandi upp f jallshlíðina. 
Hún naut l>ess næstum i barnslegri hrifningu að anda að sér tæru 
f jallalofti, og finna sólskinið leika um þau. „Þetta er í fyrsta skipti, 
sem ég er raunverulega ástfangin,“ hugsaði hún. „Annars væri ég 
ekki hér. Hvað veit ég annars um Arnald? Hann virðist ekki eiga 
neitt heimili og hann er atvinnulaus. — Og einmana eins og ég. Hann 
vill ekki ræða um foreldra sína. Hann er sennilega fátækur. En 
hvaða máli skiptir það. Ef kona elskar mann sinn þá er hún ánægð 
með það, sem hann gefur henni. — Og hún hjálpar honum. ■— Hvað 
hugsa annars ungir menn nú á dögum? Um konur. Margir þykjast 
bersýnilega vera harðsoðnir og kaldhæðnir. En þeir eru aðeins lítill 
hópur. Ég er viss um, að sá hópur er miklu minni en menn halda. 

Sennilega breytist þetta aldrei neitt teljandi. Rómantík. Loforð um 
ti-yggð — jafnvel kirkjubrúðkaup. 

Og hvað hugsa ungar stúlkur um menn ? Það eru sennilega sundur- 
leitar hugsanir — og mótsagnakenndar. Við óttumst menn, sem eru 
of ákafir, og reiðumst þeim, sem eru tillitslausir. Við verðum særð- 
ai’, ef ■karlmenn sýna okkur of mikla virðingu. Og þann mann, sem 
forsmáir konu, hatar hún að eilífu.“ 

„Hvemig konur hefur þú þekkt?“ spurði Bergljót allt í einu, þeg- 
ar þau áttu skammt ófarið upp á bninina. 

„Meinlausar, flestar. Hvers vegna spyrðu?“ 

Bergljót svaraði ekki. Virtist ekki hafa löngun til að ræða þetta 
frekar. 

„Eg bara spurði," sagði hún og hló. 

Stuttu siðar voru þau komin upp á brúnina. Þau námu staðar 
um stund og köstuðu mæðinni. Utsýnið var stórkostlegt. Allt landið 
var baðað í sól og í f jarska sáu þau borgina og háfið yzt við sjón- 
deildarhringinn. 
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Það voru tvær smáhæðir uppi á f jallinu, og í kvos milli þeirra 
leyndist lítil tjörn. Bergljót færði sig nær honum og þau leiddust 
saman niður að tjörninni. 

„Ég er svo fegin, að þó fórst með mig hingað, Arnaldur. Þetta 
er svo ólikt borginni." 

Þau settust niður á flatar klappir, sem lágu út að vatninu. Arn- 
aldur horfði á hana. Það hvíldi yfii* henni einhver undarleg rósemd, 
og í fölu andliti hennar var djúp alvara. Um stund greip hann 
óttakennd við eitthvað, sem hann skildi ekki. En hann varð brátt 
rólegur aftur. Hann hallaði sér aftur á bak og naut hvíldarinnar. 

„Um hvað eigum við að tala?“ spurði Bergljót. Ilún lagðist við 
hlið hans. „Ég hef aðeins séð þig nokkrum sinnum. Það er undar- 
legt til þess að hugsa. Mér finnst að við höfum alltaf þekkzt, en 
samt veit ég ekki mikið um þig.“ Hún reis upp við olboga og horfði 
niður á hann. „Segðu mér eitthvað um.sjálfan þig?“ 

Arnaldur þagði. Hann horfði upp í himininn á létta skýhnoðra, 
sem bærðust eins og hvít segl fyrir vindinum. 

„Eg hef aldrei talað um sjálfan mig við nokkum,“ hugsaði Am- 
aldur. „En hún á rétt á að vita það.“ Loks rau-f hann þögnina. 

„Foreldrar mínir ei*u þýzkir. Móðir mín kom upp hingað 1949. 
Réði sig sem vinnukonu fyrir norðan. Þetta voru víst erfið ár. Eg 
var þá eins árs gamall.“ Hann þagnaði aftur. Bergljót sagði heldur 
ekki neitt. 

„Ég varð eftir hjá föður mínum,“ hélt Arnaldur áfram, „og við 
fórum ekki á eftir henni fyrr en nokkrum mánuðum seinna. Þegar 
við loks komum, vildi móðir mín hvorki heyra okkur né sjá. Faðir 
minn réði sig í vinnu í næsta kaupstað, en ári seinna fór hann aftur 
til Þýskalands. Ég varð eftir hjá fólkinu, sem hann bjó hjá.“ 

„Og hvað gerðist svo?“ 

„Ég hef hvorugt þeirra séð síðan. — Ekki fyrr en nú í vetur sem 
leið, þegar ég byrjaði í háskólanum. Þá hitti ég pabba aftur. Hann 
hafði komizt vel áfram. Hann var kvæntur aftur, og rak lítið iðn- 
fyrirtæki. Hann slaúfaði mér bréf eftir að ég lauk stúdentsprófinu 
og bauðst til að kosta mig til náms við háskólann í Freiburg. Hann 
býr þar. Og ég fór.“ 

„En þú komst aftur.“ 

„Já,“ sagði hann og dró við sig svarið. „Ég veit ekki hvers vegna. 
Ég leigði mér hér herbergi og ákvað að lesa í sumar til að vinna 




139 



upp bað sem ég tapaði í vetur. Pabbi er sæmilega í álnum eins og 
ég sagði og hann lét mig hafa fé.“ 

„0g móðir þín, hvað varð um hana?“ 

„Hún giftist bóndanum. Hún er ]>ar víst enn]>á.“ 

„Þú hefur ekki séð hana síðan?“ 

„Nei.“ 

„0g faðir ]>inn — hvernig er hann?“ 

„Við erum orðnir góðir vinir. Hann vill að ég setjist að í Þýzka- 
landi, ljúld námi og fari að vinna við fyrirtækið hans.“ 

„Ætlar ]>ú að fara?“ 

„Ég ætla að ljúka námi.“ 

„Og koma ekki aftur?“ 

„Mig langar til þess.“ 

„En?“ 

„Eg veit ekki. Veit hreinskilnislega sagt ekki, hvað ég á að 
gera.“ 

„Ef þú yrðir kyrr ?“ 

„Þá hef ég ekkert starf. — En við gætum farið saman,“ bætti 
hann við. 

„Eg verð að ljúka náminu/' svaraði Bergljót og dró við sig svarið. 
„Auk þess...“ 

„Auk þess hvað?“ 

Bergljót andaði djúpt að sér ilminum af mold og lyngi, sem lagði 
að vitum hennar. 

„Eg er ekki viss um að ég vilji fara.“ 

Hann leit upp til hennar og augu hans fylltust sársauka. „Eg er 
henni einskis virði,“ hugsaði hann. „Sennilega þekkir hún líka ein- 
hvern annan.“ Hann fann á þessari stundu að hann elskaði hana, 
var bundinn iienni. „Þegar maður elskar konu,“ hugsaði hann, „er 
honum aldrei sama um, hvað hún gerir. 1 ást hans er alltaf fræ- 
korn sársauka og afbrýðisemi — jafnvel dulins haturs, sem gerír ást 
manns og konu ákafari. Hann reyndi að útrýma þessari tilfinningu, 
þessari afbrýðisemi og sársauka, en hann fann að hann gat ekkí 
losnað við hann — aðeins grafið hann dýpra. 

„Þú yrðir fljót að gleyma mér,“ sagði hann og reyndi að tala í 
léttum tón. 

„Gleyma," hugsaði Bergljót. „Hann heldur, að ég muni bregðast 
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sér, þegar hann er farinn. Ég veit, að hann hugsar það, þó að hann 
segi það ekki. Hann veit ekki, hvað hann hefur gert mér. Gleyma. 
Hvemig ætti ég að gleyma. Ég gæti beðið í mörg ár eftir annarri 
nótt eins og þeiiTÍ, sem við áttum saman. Ég elska hann, og ég trdi 
þvi, að allt fari vel. Ég gæti ekki látið neinn annan snerta mig. 
0g ég mun halda áfram að elska hann meir og meir eftir því sem 
árin líða.“ 

„Já,“ sagði hún og brosti dauflega. „Ég yi’ði fljót að gleyma þér.“ 
„Það gæti verið að þú vildir bíða eftir mér, en það er ekki nóg.“ 
„Ekki nóg?“ 

„Nei, Bergljót. Ég elska þig svo mikið. Ég get ekki farið án þín.“ 
„Farðu þá ekki burt.“ 

„Ég verð.“ 

Svipur hennar breyttist skyndilega. 

„Farðu þá, göfugi riddari, og berstu við ljótasta drekann, sem 
þú finnur. Leggðu hann spjóti þínu, og þegar þú snýrð aftur. . .“ 
„Þegar ég sný aftur,“ greip hann fram i fyrir henni, „verður þú 
farin. Er það ekki það, sem þú meinar?“ 

„Ef til vill verð ég farin, ef til vill ekki. Ég veit það ekki.“ 
„Þú verður gift?“ 

„Það er auðmýkjandi fyrir konu að geta ekki gift sig.“ 

„Þú þarft engu að lcvíða.“ 

Bergljót fann til reiði, en vissi ekki af hverju. Hún stóð á fætur 
og labbaði frá honum. „Hvers vegna vilja konur gifta sig?“ hugsaði 
Bergljót allt í einu. „Auðvitað vona allar ungar stúlkur að þær gifti 
sig. Hvers vegna? Vildi hún það? Ja-á. Til hvers? Til að verða frjáls! 
Laus undan yfirráðum fullorðna fólksins. Var víst að hún vildi það 
i raun og veni. Það er aðeins æska konunnar, sem er auðug,“ 
hugsaði hún. „Vildi hún fórna henni, og starfi sínu, sjálfstæði sinu. 
Ef til vill mundi mig iðra þess að giftast? Á vissa.n hátt. Kona verð- 
ur að eiga eitthvað, sem hún ræður sjálf yfir. Það er þess vegna, 
sem hjónabandið veitir konunni sjaldnast þá hamingju, sem hún býst 
við að finna. Ég verð fyrst að verða manneskj a,“ ályktaði hún, „sið- 
an eiginkona og móðir.“ 

Amaldur horfði á eftir henni, þar sem hún gekk upp í grasgeira, 
sem lá fyrir ofan hann. Hún gekk berfætt í grasinu og það liðu 
hvikulir skuggar yfir jörðina, en svo skein sólin á ný. 
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„Bergljót!" hrópaði hann. 

Hún kom aftur og geltk til hans léttum mjúkum skrefum eins og 
musterisdansmær. 

Arnaldur stóð á fætur. 

Varir hennar opnuðust til hálfs, þegar hann þrýsti henni að sér. 
Arnaldur lokaði augunum og kyssti hana. Hann fann mjúkan og 
stæltan líkama hennar undir þunnum fötum hennar og hönd hans 
leitaði að nöktu holdi hennar. Hún var ennþá svolítið reið við 
hann. 


Vilji hans var eins og alda, fyrst kyrr og slétt, en svo rís hún 
smám saman og ekkert getur stöðvaðh ana. Þessi alda barst til henn- 
ar með sívaxandi þunga, þar til hún steyptist yfir hana og yfirbug- 
aði hana. Hún byrjaði að iða í faðmi hans og hún þrýsti brjóstum 
sínum fast upp að honum. Hann lyfti henni upp varlega og bar 
hana upp í grastóna fyrir ofan vatnið. Bergljót lá kyrr í faðmi hans 
og horfði á hann björtum augum fullum eftirvæntingár, meðan 
hann lagði hana niður á jörðina. Hann byrjaði að klæða hana úr 
fötunum. 

Hún var orðin ber að ofan og hallaðist aftur á bak i grasið, það 
snart bert höi’und hennai’, en það skipti engu máli. Hann horfði 
á stór brjóst hennar, sem sýndust enn stæri'i í þessai'i undarlegu 
bii'tu. Þau önduðu bæði ótt. 


Á eftir syntu þau i tjörninni og lágu síðan í sólskininu og létu 
sólina þurrka sig. Það var enn mjög hlýtt þótt það væri orðið álið- 
ið dags. Þau settust loks fi'am á klöppina og busluðu í vatninú nieð 
fótunum. 

Amaldur hoi*fði á þokkafullar, mjúkar hi'eyfingar hennar og 
minntist þess hvemig hún fyi'ir stutti'i stundu hafði iðað í faðmi hans 
og líkami hennar oi'ðið eins og spenntur bogi undir honum, hveniig 
hún hafði titi'að, þegar hann veitti henni fullnægingu. 



„Eg elska þig, Bergljót," sagði hann lágróma. 

„Ég elska þig líka.“ Hún brosti til hans og fann til sársauka. All- 
ar þessar björtu vonir. Voru þær byggðar á traustum grundvelli, 
nokkrum grundvelli yfir höfuð? 

„Hvað um okkur?“ spurði hún. 

„Okkur?“ 

„Já." 

Hann svaraði ekki. Þau héldu áfram að busla í vatninu með fótun- 
um og hvorugt þeirra sagði neitt. 

Bergljót færði sig nær honum. Hún var á valdi undarlegra til- 
finninga, sem hún hafði aldrei fundið til áður, tilfinninga, sem voru 
sárar og þó fullar af unaði. — „Hvað hefur komið yfir mig?“ hugs- 
aði hún. „Ef til vill þessi þjáningarfulla og ljúfa breyting að verða 
fullorðin.“ Á örskömmum tíma fannst henni hún vera orðin full- 
orðin — næstum gömul. 

„Viltu fara heim?“ spurði Arnaldur. 

Hún hló dimmum hlátri, sem hvarf út í kvöldkyrrðina. 

„Nei,“ sagði hún lágt. „Ég vil ekki fara heim. Aldrei. Ég vil 
vera hér hjá þér. Alltaf.“ 

I-iöngu seinna sátu þau enn á vatnsbakkanum og horfðu á sólar- 
lagið. Amaldur fór niður í vasa sinn og dró upp litla öskju og fékk 
henni. 

„Arnaldur!" 

„Þetta er svolítil afmælisgjöf handa þér. Hún getur ekki talizt 
sérlega frumleg.“ Hann hló vandræðalega. 

Hún tók hring upp úr öskjunni, hring úr hvítagulli með litlum 
demanti. 

Þau horfðust lengi í augu, en hvorugt þeirra sagði neitt. Hún 
setti hringinn hátíðléga á fingur sér og tók hönd hans. : Hvorugt 
þeiri'a rauf hiua djúpu kyrrð næturinnar. Þau liéldust í hendur eins 
og tvö börn. 

Helmingur sólkringlunnar var sokkinn yzt við sjóndeildarhring- 
inn en hinn helmingurinn varpaði undarlegri bii*tu yfir landið. Rauð 
og gullin litbrigði flæddu upp vesturhimininn. Það var eins og jörð- 
in yrði sjálflýsandi og allir litir yrðu dýpri. „Nú er ég ekki bam 
lengur,“ hugsaði Bei'gljót. „Eg er kona.“ 
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BERGLJÖT VITJAR 
PENINGA 


Bergljót var snemma á fótum. — Það var mánudagur en hún ákvað 
að fara ekki í vinnuna þennan dag. Hún ætlaði að fara í bankann 
strax og hann opnaði. Það var ekki amalegt að taka á móti öllum 
þessum peningum — föðurarfinum. Móðir hennar hafði ekki komið 
heim um nóttina. Hún hafði ekki séð hana fi*á þvi skömmu eftir 
hádegi á laugai’dag. Aðeins haft samband við hana í síma. Húnvi rt- 
ist alveg flutt til Sumarliða. 

Bergljót hitaði kaffi og tók til morgunverð. Það var eins og tím- 
inn stæði kyrr. Hún yrði enn að bíða í tvo tíma þar til bankinn 
yrði opnaður. Og þá, þá var hún orðin rík! — „Sálfræðilega séð!“ 
Bergljót hló í huganum. ,,Guði sé lof, að sálfræði er ekki vísindi. 
Ég kæri mig raunar eklci um nein yfirráð eða vei’ða beinlínis rík,“ 
hugsaði Bergljót um leið og hún hellti kaffi í bolla handa sér, „en 
ég verð að vera eitthvað sérstakt og eiga eitthvað sjálf.“ Bergljót 
hafði þegar til kom ekki lyst á matnum, drakk aðeins kaffið. Hún 
hafði ekki eirð í sér til að bíða og fór út. En hvað veðrið var fagurt. 
Hún ákvað að fara gangandi niður í bæinn. Þessi sumarmorgunn var 
svo bjartur og heiðríkur, að hvergi sást skýhnoðri á lofti, aðeins of- 
urlítill andvari af liafi. öll tilveran ekkert annað en gullnir og purp- 
urarauðir litir eins langt og augað eygði. 

Það stóð hópur manna fyrir utan bankann, þegar Bergljót kom 
þangað og skömrnu síðar voru dymar opnaðar. Bei’gljót flýtti sér 
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að afgreiðsluborðinu qg vonaði, að það sæist ekki á henni, hvað 
hún var taugaóstyrk. 

Fyrir innan sat maður við borð og skrifaði. Hann stóð upp og 
kom til hennar. Þetta var fi’emur lágvaxinn maður með fölleitt and- 
lit og grá athugul augu. Hún reyndi að gei-a málróm sinn eins 
kæruleysislegan og henni var unnt, og spurði um viðskiptabók Bergr 
ljótar Jónsdóttur. 

„Eruð það ])ér?“ Gx*á róleg augu hvíldu á henni. 

„Já. Bókin er geymd í bankanum," bætti hún við og tók fx*am 
pei’sónusMliiki sin. 

Hann kom aftur með spjald í hendinni. 

„Hvað sögðuð þér að nafnið væri ?“ 

„Bergljót. Bergljót Jónsdóttir.“ 

„Ægisgötu 19?“ Raddblær hans var þannig, að það var engu 
líkara en hann væri að leggja net með spurningu sinni. 

M Já.“ 

Maðurinn lagði spjaldið á boi’ðið fyinr fi’aman sig og hvimaði þess- 
um gráu í’ólegu augum yfir blaðið. Síðan h\úldu þau athugul á and- 
liti hennai’. 

„Það hafa vei*ið gei’ð full x*eikningsskil,“ sagði hann og það var 
keimur af dylgjum í rödd hans. 

Það var eins og Bergljót hefði fengið högg milli augnanna. Hún 
lokaði þeim, opnaði þau aftur og hox*fði á hann. 

„Full reikningsskil?" 

„Já, þessum reikningi hefur verið lokað. Það er búið að taka pen- 
ingana út.“ 

„Búið að taka þá út?“ 

„Já“ 

„M á ég líta á reikninginn ?“ 

„Gjöinð þér svo vel.“ Hann rétti henni spjaldið og Bergljót rann- 
sakaði það þegjandi. Þetta var x’étt. Dagsetningin sýndi, að peningar 
hennar höfðu vei’ið teknir fyrir þremur dögum. 

„Hver tók þá út?“ spurði hún, áður en hún vissi af, en sá um leið 
eftir því. 

Maðurinn sótti nýtt blað og lagði það fyi’ir hana. Þetta var kvittun 
fyrir uppliæðinni og neðst á blaðinu stóð nafn Stui’laugs. Maður- 
inn. hoi*fði á hana með talandi svip. 

„Er nokkuð að?“ spux’ði hann. 
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„Ne-ei. Nei. Þetta er aðeins svolítill misskilningur." Það var hjálp- 
arvana svipur á andliti hennar. „Ég bið yður afsökunar." 

Bankamaðmdnn leit aftur á pappírana. 

„Þetta er fjárlialdsmaður yðar, sem tók út peningana?" spurði 
hann og skotraði til hennar augunum. 

„Já. Þakka yður fyrir.“ 

„Sjálfþakkað." Bankamaðurinn fylgdi henni eftir með augunum,, 
þegar hún gekk frá borðinu og út um dyrnar. Hún var völt í spori 
eins og drukkin manneskja. Kannski var hún undir einhverjum 
annarlegum áhrifum? Bankamaðurinn hxnsti höfuðið. Ungdómurinn 
nú á dögum. — 

„Hvað get ég gert fyrir yður?“ sagði hann brosandi og sneri sér 
að miðaldra konu, sem kom til hans að borðinu. — „Kona af minni 
eigin kynslóð," hugsaði hann stoltur. „Fólk sem hægt er að treysta.“ 


Skömmu eftir að Bergljót lcom lieim, sá hún út um gluggann hvar 
bíll Araalds i*enndi upp götuna. Þegar hann kom auga á hana teygði 
hann hendina út um bílgluggann og veifaði til hennar glaðlega. Bíll- 
inn nam staðar fyrir fi*aman húsið. Þessi sjón fékk Bergljótu til að 
taka aftur gieði sína og allt þunglyndi hennar og vonbrigði hurfu 
eins og fyrá* einhverja töfra. Hún veifaði til hans á móti og flýtti 
sér til hans. Það var enn hlýtt í veðri og sólin lék um grasflákana 
meðfram veginum. „Er nokkur þöi*f að kvarta,“ hugsaði Bergljót. 
Hafið merlaði eins og bráðið silfur og yfir því endalaus heiðríkja, 
blá eins og eilifðin. 

Bergljót settist upp í bílinn við hlið Arnalds. 

„Komdu sæl, Bergljót. Komdu sæl, elskan mín.“ Hann dró hana 
til sín og kyssti hana. Hún þrýsti sér þétt upp að honum, og vafði 
handleggjunum um háls hans. 

„Arnaldur," hvíslaði hún við eyra hans. — „Mér þykir svo vænt 
um, að þú sltyldir koma einmitt núna.“ 

Það var eitthvað í rödd hennar, sem fékk hann til að líta snöggt 
upp. Hann ýtti henni mjúklega frá sér og horfði á hana rannsakandi. 
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Honum varð órótt. Jafnvel áður en hann horfði í andlit hennar 
hafði hann vitað, að hénni var mikið niðri fyrir. 

„Bergljót. Hvað er að? Hvað hefur komið fyrir þig?“ 

„Hvers vegna heldur þú að eitthvað hafi komið fyrir mig?“ 
„Bergljót, svaraðu mér. Hefur eitthvað komið fyi’ir þig?“ 

Hún velti fyrir sér svarinu, meðan hún skoðaði hönd sína með 
trúlofunarhringnum. Svipur hénnar var aftur orðinn dapur og dökk 
augu hennar lýstu sársauka. 

„Eg er glötuð!“ 

„Nei, nú verðurðu að taka rif i seglin,“ sagði Arnaldur og leit 
til hennar toi’ti’yggnislega. „Hættu nú þessum undanfærslum, og 
segðú mér frá þessu.“ 

„Já, ég hef ekki ástæðu til að leyna þig því. En þú verður að 
lófa mér því að segja þetta ekki neinum.“ 

„Já, auðvitað.“ 

„Amaldur. Ég fór í bankann í morgun.“ 

Hann hoi’fði á lxana undrandi. 

„Jæja, og hvað svo. Hvað gerðist svo?“ 

„Eg fór til að sækja þessa peninga — föðurarfinn.“ 

„Peningana. Já. Eru þeir nokkux’t leyndai’mál?" 

„Ég á þá ekki lengur.“ Hún leit eklti upp, en gaf honum gætur 
í laumi. Allt undir því komið, hvemig hann tæki þessu. Ef hann 
tæki því illa yrði henni það óbærilegt. 

A raaldur hallaði sér aftur á bak i sætinu og hló lágt. 
„Fyrirgefðu, Bergljót," sagði hann. „Þú gerðir mig alvarlega 
hræddan.“ 

Það birti smám saman yfir svip hennar. Fyi’st hann leit þannig á 
þetta, þá skipti það hana ekki neinu máli lengur. Hún andvarpaði 
af feginleik. 

„Eg er ekkei't bai’n lengur,“ sagði hún glaðlega. „Ég get unnið 
fyrir mér.“ 

„Auðvitað.“ 

„Hvemig gat hanri gert l)etta?“ sagði Bergljót í hálfum hljóðum 
eins og við sjálfa sig. 

„Hver?“ 

„Sturlaugur." 

„Fóstri þinn? Eg skil þig ekki fyllilega ennþá.“ 

„Það var hann sem tók peningana.“ 




147 



„Hvers vegna heldur þú það?“ spurði Arnaldur. 

„Ég sá það. Hann kvittaði fyrir með eigin hendi og er horfinn. 
Það veit enginn hvar hann er niðurkominn." 

„Hvenær vissir þú þetta fyrst?“ 

„Núna í morgun, þegar ég fór í bankann.“ 

„0g hvað sagðir þú þeim í bankanum?“ 

„Ekkert — að þetta væi'i misskilningur.“ 

„Hvers vegna sagðir þú ekki neitt?“ 

„Ég gat það ekki.“ 

„0g þú hefur ekki kært hann?“ 

„Nei. Það get ég ekki.“ 

„Svo þú ætlar ekki að gera það. Gott, þá er ekkert við þessu að 
gera.“ 

„Nei,“ sagði Bergljót. Hún lagði báðar hendur sínar upp á axlir 
hans og kyssti hana innilega. — „Og fyrst þér er sama, þá gerir 
þetta ekkert til.“ 

„Já, við getum vel staðið á eigin fótum. Þurfum ekkert til þeirra 
að sækja.“ 

„Mamma er á öðru máli,“ sagði Bergljót hlæjandi. 

„Hvað sagði hún?“ 

„Ég hringdi til 'hennar rétt áðan, og ég hélt að það ætlaði að 
líða yfir hana. „Þetta skal hann fá borgað,“ sagði hún. Ég veit 
ekki hvað hefur komið yfir hana. Hún er orðin óþekkjanleg síðan 
hann fór frá henni. Það er eins og hún hafi yngzt um tuttugu ár. 
En hún hatar Sturlaug.“ 

„Kannski skiptir hann um skoðun og skilar þér þessu aftur,“ sagði 
Amaldur áherzlulaust. 

„Nei. Sturlaugur skiptir aldiæi um skoðun.“ 

„Hatar þú hann?“ 

„Ég veit ekki. — Nei. Það verður hver að vera eins og hann er. 
Það er ekki mikið, sem er hægt við því að gera.“ 

Amaldur hló. Honum fannst Bergljót tengjast sér sterkari böndum 
en áður. Hann langaði til að vemda hana, og hann sór þess eið að 
frá þessari stund skyldi hann aldrei víkja frá henni. Hana skyldi 
aldrei skorta neitt. Hann gætti þess vandlega að láta ekkeii; af 
þessum hlýju tilfinningum í ljós, en sagði i þess stað glaðklakka- 
lega: 

„Gamlingjarair. „Já, góðan daginn. Við byggjum fyi*ir framtíð- 

148 





ina,“ segja þeir hátíðlega og ræna svo réttmætum arfi okkar. „Við 
erum að skapa betri heim,“ segja þeir og rányrkja svo allt, sem 
þeir koma nærri. Lifa á jörðinni eins og sníkjudýr. Gamlingjarnir!" 

Þau hlógu bæði og það var enginn biturleiki í hlátri þeirra, aðeins 
vorkunnsemi. 


Nokkru seinna sagði Amaldur: 

„Eg kom annars til að segja þér frá því, að það stendur mikið 
til í dag. Það hafa verið send ákveðin fyrirmæli til allra starfshópa." 

Bergljót hlustaði aðeins með öðru eyranu á þessi tíðindi. Þetta 
gátu naumast talizt neinar séi’stakar fréttir lengur. Það gerðist 
næstum daglega, að einhverjum skilaboðum var komið áleiðis. 
Þetta var miklu fremur, fannst Bergljótu, orðinn dálítið þreytandi 
vani. 

„Og hvað er það, sem stendur til í dag?“ spurði hún með sem- 
ingi. 

„Þú veizt, að Þórdór situr ennþá inni og margir aðx-ir með 
honum.“ 

„Já.“ Bergljót leit til hans spyrjandi augnaráði. 

„Við verðum að reyna að fá þá látna lausa. Við höfum reynt 
það áður en að þessu sinni tjöldum við öllu sem til er.“ 

„Hvemig ætlið þið að fara að því?“ 

„Það er búið að undirbúa þetta vel. öllu liði, sem hægt er að fá, 
verður smalað saman. Siðan söfnumst við saman núna klukkan tvö, 
fyrir framan lögreglustöðina og biðjum ekki heldur heimtum, að 
félagar okkar verði látnir lausir.“ 

„Eg hef ekkert um þetta heyi*t,“ sagði hún áköf. 

„Nei, það fer ekki hátt ennþá,“ svaraði Arnaldur íbygginn. 

„Eg hef það á tilfinningunni að þetta verði sprenging.“ 

Amaldur brosti. 

„Viltu koma með?“ 

Það lifnaði áhugi í augum hennar og hún sagði ákveðin: 

„Auðvitað kem ég með ykkur. Hélztu að ég ætlaði að skerast 
úr leik?“ spurði hún glettnislega. 

„Auðvitað ekki.“ 
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Hún smitaðist af áhuga hans og spurði: 

„Hvað verður kjöroi'ðið í dag?“ 

„Einfalt: Látið félaga okkar lausa.“ 

„Látið félaga okkar lausa,“ hi’ópaði hún eins og til að heyira hvenx- 
ig það hljómaði sem vígoi’ð. 

„Ágætt,“ sagði Arnaldur, „en það hangir meira á spýtunni." 

„Hvað?“ 

„Við höfum heyrt, að vei’kfallsmennii’nir ætli líka að efna til úti- 
fundai’. Hvað skeður ef við og þeir sameinumst i eina stóra ósigrandi 
fylkingu? Við getum stjórnað landinu." 

„Andstaðan er auðvitað sterk," sagði Bergljót efablandin. 

„Hún er veikari en þú heldur,“ sagði Arnaldur ákafui’. 

„Hvers vegna ætti hún að vex*a það?“ 

„Einfaldlega vegna þess, að borgarar hins fullkomna matai’- og 
búksorgaþjóðfélags ei’u latir og hugsjónalausir. Þeir eini eins sljóir 
fyrir því, sem er að gerast eins og hvítvoðungui’, sem tottar pelann 
sinn og hugsar ekki um annað.“ 

Bergljót leit á hann hx’ifin. 

„Ég lxeld að þetta sé alveg rétt lxjá þér. Við ei’um sterkari. Hvers 
vegna ætti ungt fólk ekki að stjói’na heiminum? Við getum ekki 
vei’ið ven’i en gamlingjamir.“. 

„Eg kem þá og sæki þig eftir hádegið," sagði Amaldur og setti 
bílixxn í gang. 

Hún lagði handleggina um háls hans og kyssti hann innilega. 

„Gerðu það, Amaldur. Ég skal vei’ða tilbúin. Það skal ekki standa 
á mér. — Látið félaga okkar lausa!“ 
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VIÐ PINGHTJSIÐ 


„Látið félaga okkar lausaÞetta kvað við eins og heróp, Jiegar 
f jölmenn fylking ungmenna streymdi upp götuna. Þeir fremstu nálg- 
uðust lögreglustöðina. Það var enn sóls-kin og mjög heitt í veðri. 
Lögi'egluþjónarnir, sem stóðu framan við húsið horfðu áhyggjufull- 
ir á þennan hóp, sem þeir sáu ekld enn fyrir endann á neðar í göt- 
unni. Það var engu líkara en öll skólaæska landsins hefði safnazt 
saman í þessa göngu. 

„Látið félaga okkar lausa.“ 

Lögregluþjónamir sáu nú, að þessum hrópum var stjórnað frá 
gömlum herjeppa búnum hátalara. Hann mjakaðist áfram framar- 
lega í fylkingunni og utan um hann var hópurinn þéttastur. Það 
var auðséð á þeim, sem fremstir fóru að þetta yrði erfiður dagur 
fyrir lögregluna, en hún gat ekkert gert annað en beðið átekta. 

Strax og hópurinn komst í kastfseri við lögregluþjónana lenti á 
þeim skæðadnfa af fúleggjum og grjóti, og áður en lögregluþjón- 
arnir höfðu fyllilega áttað sig á því sem fram fór, vox*u þeir króaðir 
af upp við vegginn. Þá var eins og sama æðið gripi þá sjálfa. Þeir 
gripu til kylfunnar og börðu frá séi*, allt sem fyrir varð. Sumir féllu 
í götuna. Fylkingin æstist um allan helming og hávaðinn vai*ð ó- 
skaplegur. 

Snögg skipun í hátalara stöðvarinnar yfirgnæfði hávaðann. Lög- 
regluþjónunum var skipað að di*aga sig í hlé. Þeir hlýddu samstund- 
is og ruddu sér braut að dyrunum. Það kvað við þúsundraddað 
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fagnaðaróp frá mannfjöldanum, þegar hann sá þá hverfa inn um 
dyrnar. 

„Þeir lögðu strax á flótta!“ Nokkrir unglingar stukku í sigurvímu 
sinni upp á lögreglubílana tvo sem stóðu fyrir utan stöðina. 

„Réttið okkur réttan lit!“ Hópur unglinga, sem leit svo á að rauð 
málning væri nauðsynlegt vopn í þessu stríði, handlangaði hana nú 
til félaga sinna uppi á bílþökunum. 

Ný fagnaðaralda fór um mannf jöldann, þegar hann sá málning- 
una renna um þökin og niður hliðamar á svörtum bílum lögi-egl- 
unnar. 

„Rautt og svart! Sjáið þið nú Svörtu-Maríu komna í nýjan kjól, 
svai'tan og rauðan.“ 

,,Hún er með kommúnistum/ 1 

„Og anarkistum!“ Það heyrðist kallað á ný frá gamla herjepp- 
anum: 

„Látið félaga okkar lausa.“ Brátt tóku allir undir larópin og þau 
urðu reglubundin og þung eins og slög fallhamars. 

Lögreglan virtist kæra sig kollótta. Hún var gersamlega hoi'fin af 
sjónarsviðinu og dyrunum var lokað. Hvorki grjótkast, hróp né 
málníngárslettur virtust geta raskað ró hennar. 

Þremenningamir á herjeppanum, örn Austmann, Hrafn Freyr og 
Guðmundur Atli, voi*u orðnir órólegir. Ætluðu þessar aðgerðir að 
renna út í sandinn? 


„Gruggugt vatn er bezt að láta í friði,“ hugsaði hinn margreyndi 
lögreglustjóri, þar sem hann stóð við gluggann á efstu hæð hússins 
og horfði yfir mannhafið. „Gruggið sezt af sjálfu sér á botninn og 
vatnið verður aftur hreint og kynt." Hann geispaði. Þessar unglinga- 
óeirðir voru eklci annað en loftbólur. Reynslan hafði kennt honum, 
að stundum var algert aðgerðarleysi lögreglunnar áhrífaríkasta með- 
alið. 

En skyndilega tók málið á sig alvarlegri mynd. Það sem lögreglu- 
stjórinn nú sá út um gluggann kom honum til að taka snöggt við- 
bragð og grípa símatólið til að ná sambandi við yfirboðara sinn. 

Þremenningamir á herjeppanum ráku upp fagnaðaróp, þegar þeir 
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sáu hina fjölmennu fylkingu verkamanna stefna til þeirra. Þeir. 
yngstu höfðu krafizt þess, að breytt yrði um fundarstað, og að haldið 
yrði til lögreglustöðvarinnar til liðs við æskufólkið. Það var þar sem 
mest var um að vera. Hinir eldri voru tregari til að hafa nokkuð 
saman við aðra aðila að sælda, en þeir létu tilleiðast. Verkfall þeirra 
var nú búið að standa í meira en mánuð og þeir voru orðnir lang- 
þreyttir á að kröfur þein*a væru hundsaðar. 

Reiði þeirra var því fyrst og fremst farin að beinast gegn stjórnar- 
völdunum og kröfur þeirra voru byrjaðar að taka á sig nýja mynd. 
Nær öll framleiðsla í landinu var nú lömuð og allar samgöngur, 
sem máli skiptu, stöðvaðar. Verkfallsmenninnr úrðu harðari eftir því 
sem lengra leið og meira svai*f að þeim. Nú var krafa flestra orðin 
sú, að ríkisstjórnin segði af sér. Skortunnn gerði þeim heitt í hamsi, 
og þeir voru reiðubúnir til að berjast fyrir rétti sínum. 

Þremenningarnir í jeppanum voru fljótir að átta sig á því sem var 
að gerast. Þetta var það sem þeir höfðu vonað. Þeir litu á þetta sem 
nýjan og langþráðan sigur. 

Guðmundur Atli hafði hönd á þremur grjóthnullungum sem lágu 
á gólfinu í bílnum. Hann stökk niður úr jeppanum. 

„Látið félaga okkar lausa," þrumaði hann um leið og hann skaut 
fyrsta steininum upp í einn af gluggum byggingarinnar. Þetta endur- 
tók hann þrisvar. Brothljóðin blönduðust sköllum mannfjöldans og 
æsingin magnaðist við hvern stein. Ungu mennirnir í fylldngu verk- 
fallsmannanna hröðuðu sér áfram. 

„Við erum í þann veginn að bylta öllu þjóðfélaginu," hrópaði 
öm Austmann. „Barátta okkar hefur vakið hinar vinnandi stéttir. 
Þeir hafa nú gert okkar baráttu að sinni baráttu. Þegar þeir, sem 
vinna með höndunum sameinast þeim, sem vinna með huganum, þá 
hafa þeir allt þjóðfélagið á valdi sínu." Hann þagnaði andai*tak og 
hrópaði síðan: „A eftir munum við leiða allan þennan fjölda til al- 
þingishússins og hertaka það, sem tákn um þetta nýja vald oklcar." 

Það fór skyndilega allt á hreyfingu kringum herjeppann. Foiángj- 
ar smáhópa, sem liéldu sig í nánd við aðaltalsmennina voru af skynd- 
ingu kallaðir til og þeim skýi*t frá fyrirætlun Amar Austmanns. Hún 
fyllti þá alla nýjum eldmóði. Þetta var þeirra mikla tækifæi*i, sem 
ekki mátti láta ónotað. Það varð að hefjast handa svo um munaði. 
Þessa dags skyldi lengi verða minnzt. Bf til vill yrði hann einn hinna 
stóru daga sögunnar. 


Ctv> 


153 


Nokkrir menn voru þegar búnir að fá fyrirmæli sín og þeir flýttu 
sér bui*tu, sumir til að koma fyrirætluninni til liðsins. En aðrir voru 
sendir til að taka með sér smáhópa í aðra borgarhluta til að koma 
þar á stað skemmdarverkum. Þetta var gert til að dreifa lögreglunni 
og veikja lið hennar á þeim stað, sem aðalárásin skyldi gerð. 

Það var ekki timabært að fara strax til þinghússins. Þeir þurftu 
að bíða eftir því, að fréttimar fæi*u að berast lögreglunni utan úr 
úthverfunum. 

„Látið félaga okkar lausa,“ kvað aftur við frá liátalara herjeppans, 
og nú einnig frá báðum fylkingunum, sem runnu saman i eina fyrir 
framan lögreglustöðina. 


„Af hverju gera þeir þetta ?“ stundi ráðherrann. 

„Af hverju vinna ungir menn skemmdarverk?" svaraði lögreglu- 
foringinn stuttur í spuna. 

„Eru þetta kommarnir?" 

„Sennilega — það er erfitt að segja.“ Þessar heimskulegu spurn- 
ingar ráðheirans reyndu á þolinmæði lögregluforingjans, en hann 
stillti sig og spurði aðeins: „Hvað leggur ministerinn til að við 
gerum?“ 

„Það er víst ekki nema um eitt að gera. Það verður að friða þá. 
Látið þá alla lausa þegar i stað.“ 

Allt ætlaði um koll að keyra, þegar fangarnir fóru að tínast út 
um dyrnar á lögreglustöðinni. Mannfjöldinn tók fagnandi á móti 
þeim, og Þórdór var tekinn af félögum sínum, hafinn á loft og bor- 
inn á höndum til herjeppans. Það urðu fagnaðarfundir, þegar hann 
kom inn í bílinn. Þrátt fyrir verkfallið og skoi’tinn var gaman að lifa. 

„Hefur þér farið mikið fram i betrunarhúsinu, Þórdór?“ spurði 
Guðmundur Atli, sem aftur var kominn upp í jeppann. Hann sló 
kumpánlega á öxl Þórdórs og glotti. 

„Það er ekki til svo vondur rnaður," sagði Þórdór Þengill, „að hann 
verði eklci verri, eftir að hann er búinn að vera i tugthúsi. Nú er ég 
til í hvað sem er.“ 
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„Nú er rétti tíminn til að hefjast handa," hrópaði örn Austmann 
til félaga sinna í herjeppanum. „Til þinghússins 

„Það er búið að láta alla félagana lausa,“ sagði Hrafn Freyr. 
„Stjórnarvöldin virðast vera orðin sáttfús. En það er um seinan." 

„Til þinghússins," endurtók öm Austmann. 

Guðmundur Atli sat undir stýri í jeppanum. Hann dró upp 
sprengju og hampaði henni í hendinni. 

„Stórkostlegt!“ Það smáskríkti í Þórdóri í aftursætinu. Hann 
hafði farið út jakkanum og brett upp ermarnar á skyrtunni. 

örn Austmann lagði handlegginn utan um tröllauknar herðar Guð- 
mundar. 

„Farðu varlega með hana,“ sagði hann. „Við verðum að hafa 
tilgang með öllum athöfnum okkar." Hann þagnaði andai*tak yfir- 
vegandi. Svo rétti hann úr sér og sagði með liægð: „Settu í gang!“ 

Það korraði í útblásturspípunni og bíllinn seig hægt af stað. Um- 
hverfis hann stóð hópur af ungum mönnum með harðan og reiði- 
legan s\dp. Þeir fylgdu bílnum í þéttum hnapp eins og lífvörður. 

„Til þinghússins." Þetta barst frá manni til manns og eftir litla 
stund voru fánar og kröfuspjöld aftur komin á hreyfingu og allur 
mannf jöldinn með gamla herjeppann í broddi fylkingar hélt frá lög- 
reglustöðinni og í átt til þingsins. 

Lögregluliðið hafði nógu að sinna. Síminn þagnaði ekld vegna 
kvartana um róstur og spellvirki, sem vei*ið var að fremja á ýmsum 
stöðum í úthverfunum. Þetta var gildra og lögreglan gekk beint í 
hana. Lögreglumenn voru sendir í ýmsar áttir. Þeir voru önnum 
kafnir við að reyna að skakka leikinn á þessum stöðum og liafa hend- 
ur í hári sölcudólganna. Á sama tíma fylgdust aðeins fáir lögreglu- 
þjónar með göngunni, sem nú virtist vera orðin friðsamleg, eins og 
venjuleg kröfuganga. 

öll þingstörf lágu niðri um hásumarið og húsið var næstum mann- 
laust. Tveir gamlir húsverðir voru ráðnir til að gæta þess, og annar 
þein*a hafði brugðið sér úr borginni í heimsókn til ættingja úti á 
landsbyggðinni. Hinn svaf. 

„Að taka þinghúsið á okkar vald,“ sagði Bergljót. „Er það ekki 
fulllangt gengið? Nei, ég er hrædd um, að þetta géti aldrei gerzt." 

Arnaldur og hún gengu saman í miðri fylkingunni. Þeir fremstu 
voru komnir að þinghúsinu og jeppinn með f jórmenningunum hafði 
numið staðar. Bergljót leit aftur fyrir sig og sá, að þar gengu verk- 
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fallsmennirnir. Yngri mennirnir höfðu fært sig framar en hinir eldri 
gengu aftastir. Það var eins og þeir fylgdust með hálfnauðugir. Einn 
þeirra, Lúðvík Lýðsson, hélt á rauðum fána. 

„Getur aldrei gerzt segirðu,“ sagði Amaldur. Hann beygði sig 
yfir hana og brosti. „Það, sem hefur ekki gerzt á eftir að gerast." 

Þau sáu, að f jórmenningamir voru nú komnir út úr bílnum, og 
höfðu hrundið upp dyrum þinghússins og ruddust inn í bygginguna. 
Það fylgdi þeim hópur ungmenna og hróp þeirra æstu upp mann- 
fjöldann. 

„Nú er nóg kornið!" Þetta hróp kom frá litlum manni, Andrési 
Eljan. Hann gekk mestur á eftir fánaberanum. „Nemið staðar!“ 
hrópaði hann aftur. Þeir sem næstir stóðu hlýddu honum ósjálfrátt 
af gömlum vana. — „Þeir eru að brjótast inn í þinghúsið í fyrsta 
skipti í sögu þess,“ hélt hann áfram. „Þetta hefur aldrei veríð gert 
áður.“ 

„Þetta er bylting,“ sagði fánaberinn vantrúaður og nam staðar. 
Mennimir í kríng um hann höfðu einnig numið staðar og hristu 
höfuðið. 

Andrés Eljan pataði upp og niður með hendinni og brýndi raust- 
ina: 

„Félagar, út í þetta látum við ekki hafa ok-kur, Þetta er ævintýra- 
mennska sem þjónar engum tilgangi, en stofnar okkur í hættu að 
þarflausu — og þeirri aðstöðu, sem við höfum náð.“ 

„Hlustið ekki á hann,“ hrópaði hávaxinn og kraftalegur ungur 
maður, sem stóð fyrir aftan hann. „Við flýjum ekki af hólmi. Haldið 
áfrarn!" 

Þeir horfðu órólegir á þetta, en höfðust ekki að, biðu ósjálfrátt eft- 
ir bendingu frá gömiu foríngjunum. 

„Við berjumst ekki,“ krópaði fánaberinn. „Snúið við. Við förum 
héðan.“ Hann sneri sér sjálfur við og fylkingin lcomst aftur á hreyf- 
ingu. 

Andrés Eljan brosti sigri hrósandi. Aginn brást aldrei. Hann gat 
reitt sig á sína menn. 

„Jíeja! Snúa vlð!“ hrópaði ungi maðurinn lmeykslaður. „Farið 
þið þá og felið ykkur.“ Hann vatt sér fram fyrir Lúðvík Lýðsson og 
greip með annarri hendi um fánastöngina. Með hinni greip hann 
um kverkar fánaberánum og keyrði hann aftur á bak. Lúðvík Lýðs- 
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son barðist um til að losa sig. Hann átti erfitt með að ná andanum 
en vildi ekki sleppa taki sínu. 

„Láttu hann fá hann, Lúlli,“ sagði Andrés Eljan skipandi. Lúð- 
vík horfði samankipruðum augum á unga manninn, en hann sleppti 
fánanum og tvísteig vandræðalega. 

„Engin áflog,“ hrópaði Andrés Eljan. „Engar innbyröis erjur. Við 
svörum engum próvókasjónum. Við förum burt héðan. Af stað!“ 

Þeir hlýddu, nema hinir ungu. Fylking hinna gömlu seig af stað 
hægt og skipulega. Ungmennin gerðu hróp að þeim og fylktu sér 
um hinn nýja fánabei’a, sem hélt áfram til þinghússins. 

Sólin smáseig til vesturs. 


Þegar Arnaldur og Bergljót komu í dyrnar í neðri deild þingsins 
var salurinn þegar orðinn troðfullur af fólki. Ungmennin höfðu far- 
ið með ærslum og háreysti um salarkynni þingsins. Þau settust í stóla 
þingmanna og ráðherra og hagi'æddu sér makindalega í sætunum 
meðfi'am veggjunum en flestir settust á gólfið. 

Gamli þingvörðurinn vaknaði með andfælum og hljóp hálf- 
klæddur út úr herbergi sínu og kom í gættina á þingsalnum. Hann 
' snarstanzaði, þegar hann sá það, sem fi'am fór. Hann horfði á þetta 
dolfallinn og orðlaus um stund, en loks fékk hann málið aftur og 
byrjaði að pata með höndunum og hrópa samhengislausar setningar. 
Ungmennin, sem einkenndust af sigurvímu, hlógu góðlátlega að kai'I- 
inum og létu hann afskiptalausan. Hann hikaði um stund efabland- 
inn en snerí sér svo við og tók á rás út úr húsinu. Allir viku úr vegi 
fyrir honum, þar sem hann ruddist áfram og blés mæðilega: Að 
láta skrílinn vaða svona á skítugum skónum inn í sjálft þinghúsið. 
FyiT mátti nú rota en dauðrota. 

Emi Austmann var lyft af noklcrum félögum hans upp í sæti 
forsætisráðherra. Allt datt skyndilega í dúnalogn og allra augu 
hvöi'fluðu til hans. örn Austmann reis upp og benti út um gluggann. 

„Valdið á að vei'a þarna,“ hrópaði hann, „úti á götunni, meðal 
lifandi fólks, ekki inni í þessu gamla gi'jótbákni. Æskan í dag er í 
fyrsta skipti í sögunni orðin skipulögð um öll Vesturlönd til félags- 
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legra átaka. Það getur ekkei't stöðvað okkur. Segið ekki, að við séum 
of fá. Það þarf ekki nema þi’jú þrósent þjóðar til þess að gera bylt- 
ingu — því að næstum allir hinir eru hugleysingjar, værukærir tæki- 
fæiússinnar eða hlutleysingjar. Hvers vegna viljum við byltingu? 
Vegna þess að við höfum andstyggð á heiminum eins og hann er. 
Við höfum andstyggð á hungri, fátækt, fáfræði, þrælahaldi, undir- 
okun, valdníðslu og misi’étti. Sá maður sem miðar ekki afstöðu sína 
við heildarlausn fyrir mannkynið er óheilbrigður og óheiðarlegur 
maður. 

Hinn hrynjandi maðksmogni kapítalismi getur aldrei samkvæmt 
eðli sínu orðið slík heildarlausn. 0g kommúnisminn ? Hvað um hann? 
Við verðum að læra af öllum stefnum. Ái’angiú þeirra og mistökum, 
en við getum ekki hoi'fið aftur á bak til kommúnismans. Kommúnist- 
ar hafa staðnað í skriffinnsku sinni og orðið sömu nátttröllin og 
kapítalistamir. Þeir hafa tekið upp sína eigin stéttaskiptingu og gert 
bandalag við borgarana. Þeir eru orðnir hækja íhaldsins. Þeir sækj- 
ast eftir sama munaði og borgararnir. Þeir hafa stungið hugsjón 
sinni í veskið og vef ja rauða fánanum um ístruna á sjálfum sér í 
stað þess að halda honum á loft og sækja fram. Það er þess vegna, 
sem þeir sviku okkur í dag.“ 

Það var alger þögn, og Bergljót hoi“fði í ltring um sig. Þau hlust- 
uðu öll á hann þegjandi og alvarleg án hrópa og fagnaðarláta. Það 
var eins og hópurinn hefði allt í einu breytzt í trúarsamkomu. 

Augu Bergljótar staðnæmdust loks við andlit Fi*eyju, ljóshærðu 
stúlkunnar, sem hún mundi eftir frá viðræðunum á stjórnan’áðstún- 
inu. Sú ljóshærða hafði valið sér sæti í stól landbúnaðarráðherra. 
I-Iún hafði stungið upp í sig töggplötu og jóðlaði tugguna í þungum 
þönkum eins og jórtrandi kýr. 

örn Austmann hélt áfrani: 

„Við viljum bylta þjóðfélagi vélmennanna, sem gerir lifandi fólk 
að vélum. Við viljum bylta þessu ómannlega þjóðfélagi, þar sem allir 
ganga fyrir reglugerðum, fjTÍrmælum og skipunum. Við erum ekki 
að endurtaka gamaldags byltingu til að hrifsa völd. Við rísum upp 
til að fá frelsi undan öllum þessum kæfandi, gömlu stofnunum. — 
Einn heimur, frelsi og raunverulegt lýði*æði eru kjörorð okkar.“ 
Hann þagnaði aftur til að sækja í sig veðrið, svo hélt hann áfram: 
„Einn heimur. Heimsríkið. Það er það, sem skiptir öllu máli. Allt 
annað eru svik. Þetta er barátta upp á líf og dauða fyrir ungt fólk, að 
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skapa einn heim áðux* en gamlingjai’nir eyða honum með eitri eða 
atómeldi. Þeir líta á aðgei’ðir okkar sem meiningarlausar götuóeirðir 
skólafólks. En við köstum neti okkar lengx’a. Æskan um allan heim 
vill byltingu. Heil kynslóð rís gegn þjóðfélögum, sem hún hefur and- 
styggð á. . 

Það heyrðist kliður utan af götunni sem fór hækkandi, og einhver 
hrópaði: 

„Lögi’eglan er að koma.“ 

„Út héðan!“ hrópaði örn Austmann. „Út á götuna til hjálpar fé- 
lögum okkar!“ 

Allir spruttu á fætur og eftir stutta stund var salurinn aftur 
mannlaus. Guðmundur Atli fór síðastur og beið þess að húsið tæmd- 
ist. 

„Ræðan hjá Erni Austmann var góð,“ hugsaði hann. „Mjög góð. 
Töluð út úr mínu eigin hjarta. En orð eru ekki nóg. Það vei’ður að 
láta vei'kin tala. Hver tekur xnark á orðum án framkvæmda?" Guð- 
mundur Atli sneri sér við í dyrunum og dró upp sprengjuna, sem 
hann bar enn á sér. — „Þeir skulu fá að sjá og þreifa á, að við mein- 
um það sem við segjum.“ Hann þeytti spi’engjunni af alefli inn í 
salinn og þaut sjálfur eins og örskot út úr húsinu. Sprengingin kvað 
við og húsið nöti’aði. Rúðumar á framhlið þess brotnuðu og eftir 
nokki’a stund var húsið byrjað að loga. 


Bai’daginn á götunni var harðaxá enn nokkm sinni fyri’. Lögi’eglan 
hafði loks séð að leikið hafði verið á hana, og öllu liðinu var í skyndi 
stefnt til þinghússins. Til að loka leiðinni og tef ja fyrir henni hafði 
bíl vei’ið velt þvei’t yfir götuna og við hann stóð hópur ungmenna. 
Sumir höfðu meii’a að segja oi’ðið sér úti um hjálma og bai’efli. 

Lögi’eglusveitin gex’ði árás og skaut tái’agasi. Menn hrópuðu og 
kölluðu hver til annai*s og töluðu mállýzku götunnai’. Stúlkui’nar voru 
engir eftii’bátar karlmannanna. Hróp ]xein*a yfii’gnæfðu allt annað. 
Einnig þær réðust að lögi’eglunni með grjóti og bai’eflum og bái’U eld 
að bílum. Þær í’eyndu að hylja andlit sín með vasaklútum til að 
vei’jast táragasinu, en þær létu engan bilbug á sér finna. Þær urðu 
engu síður en kai’lmennirair fyi’ir höggum lögi’eglunnar. 
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„Það er undarlegt," hugsaði lögregluforinginn, „að sjá hvernig 
þessi ungmenni loga af hatri. Það verður að kenna þeim að ofbeldið 
borgar sig ekki.“ Hann gaf snögga skipun og næstum samstundis 
skaut lögreglan inn í hópinn nýrri gerð af gassprengjum. Þessar 
sprengjur urðu valdar að ógleði og þegar gas þein*a komst í snert- 
ingu við vætu, gat það valdið brunasárum. Þetta bitnaði verst á þeim, 
sem héldu blautum vasaklút fyrir andlitinu. Sumir byrjuðu að flýja. 

Arnaldur og Bergljót stóðu bæði í eldlínunni og börðust í liópi 
félaga sinna. Fyrir framan þau var fylking lögreglumanna með 
lijálma og grímur, og að baki þeirra logandi þinghúsið. Bergljót 
skotraði augunum til Amalds gegnum reykinn og athugaði hann 
gaumgæfilega i laumi. Ef hann var ekki hræddur, þá var hún ekki 
hrædd heldur — og þó. „Er ekki aðstaða þeirra orðin vonlaus," hugs- 
aði hún. 

Og skyndilega var öllu lokið. 

„Við verðum að láta undan síga,“ hrópaði Guðmundur Atli, sem 
var orðinn bæði móður og sár og hálfblindaður af reyknum. 

Þau hlýddu þessu öll og flýttu sér í burtu á skipulagslausum flótta. 
Lögreglan fylgdi þeim eftir. Einkum virtust þeir liafa augastað á 
Guðmundi Atla og Erni Austmann. Byrjað var að bera burt særða 
menn og fleiri og fleiri voru teknir og settir í gæzluvarðhald. Mann- 
fjöldinn hafði tvístrazt í allar áttir, og menn flúðu burtu í smáhóp- 
um. Bergljót og Amaldur voru í hóp með f jórmenningunum, sem 
nú flýttu sér í átt til jeppans. Þau voru um tuttugu saman í hóp. 

Ungi maðurinn með rauða fánann var enn í hópnum og tókst 
þrátt fyrir flóttann að halda honum á loft. 

Alíka stór hópur lögreglumanna fylgdi ])eim fast eftir, staðráðinn 
í að láta f jórmenningana á jeppanum ekki sleppa sér úr greipum. 
Það voru aðeins fáir metrar milli hópanna og lögreglan hlaut að ná 
þeim, áður en þeir kæmust af stað í bílnum. Þeir, sem aftastir voi*u 
urðu fyrir höggum lögreglunnar, og þrir þeirra höfðu þegar fallið í 
götuna. 

„Flýtið ykkur,“ hrópaði Guðmundur Atli. „Upp í jeppann, Öm. 
Fljótir. 0g haldið baráttunni áfram. Ég skal tefja fyrir þeim.“ Guð- 
mundur Atli sneri sér snögglega við og stóð augliti til auglitis við 
lögregluþjóninn sem kom fremstur. Lögregluþjónninn snarstanzaði 
og hikaði við að ráðast á þetta tröllaukna ungmenni, sem hafði þegar 
hafið barefli á loft. Hann mundaði það ógnandi, og skók það í hendi 
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sér. Nokkrir hinna snerust einnig til varnar með honum og áflogin 
hófust að n/ju. 

Guðmundur Atli hafði slegið lögregluþjón í götuna, þegar hann 
fékk þungt kylfuhögg á handlegginn og missti bareflið. Reiðin brann 
í augum hans, og hann beygði sig niður eftir vopni sínu, en lög- 
regluþjónninn, sem greiídi honum höggið steig á hönd hans. Það brá 
sem snöggvast fyrir áhyggjusvip í andliti hans, en svo náði ofsinn 
yfirhöndinni. Með lausu hendinni greip hann um ökla lögregluþjóns- 
ins og rétti sig snöggt upp. Lögregluþjónninn flaug upp og skall á 
bakið niður í götuna. Þi'ír lögregluþjónar snerust nú að Guðmundi 
Atla og létu höggin dynja á honum þar til hann hneig niður. Það 
slaknaði á vöðvunum í líkama hans og höfuðið féll máttlaust út 
á hlið. 

Aðrir lögregluþjónar rifu fánann niður og settu fánaberann í jára. 

Meðan þessu fór fram höfðu þeir örn Austmann, Þórdór og Hrafn 
Freyr komizt upp í bílinn. Hann fór hægt af stað og smájók hrað- 
ann, þar til þau sáu hann hverfa fyrir næsta horn. 

Þeir sem eftir voru veittu ekki lengur viðnám. Fleiri lögreglumenn 
vora nú komnir til staðar og Svarta-María vagaði þyngslalega í átt 
til þeirra. 


örn Austmann hafði næstum ekkert sofið um nóttina. Hann sat 
þreyttur og órakaður yfir kaffi, sem Katrín og Freyja höfðu fært 
þeim. Þeir höfðu verið á ferðalagi um borgina alla nóttina á flótte. 
undan lögreglunni. Hann, Þórdór og Hrafn Freyr. Jeppann höfðu 
þeir yfirgefið fljótlega eftir að þeir voru komnir úr augsýn, og tekið 
annan bíl traustataki. Fleiri félagar höfðu bætzt í hópinn, þar á með- 
al Katrín og Freyja. Loks hafði örn Austmann ákveðið að fara heim 
í íbúð sína. 

Þau voru þá stödd hjá Katrinu og það var orðið áliðið nætur. 
Hann vissi að lögreglan mundi koma og sækja hann fljótlega en 
hann neitaði að lifa í felum, hann leit á það sem mistök að hafa 
ekki barizt með félögum sínum í lokaátökunum. Þau höfðu án 
árangurs reynt að telja honum hughvai*f. Bent honum á að hreyf- 
ingin gæti ekki haldið áfram án hans. 


c* 


li 
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Þessu hafði örn Austmann reiözt. 

„Það virðist, félagar," sagði hann háðslega, „að manndýrkun sé 
vani, sem erfitt er að venja sig af — líkt og reykingar. En þannig 
megum við ekki hugsa. Það er andstætt stefnu okkar og lífsskoðun. 
Hreyfingin sér um sig sjálf. Hugsjón hennar mun kalla til sín alla 
þá menn, sem hún þarf á að halda. Menn munu bera hugsjón henn- 
ar fram til sigurs líkt og í boðhlaupi. Einn ber merki hennar þennan 
áfanga, annar hinn.“ 

Þau horfðu á hann óttaslegin. Rödd hans sagði meira en orðin 
sjálf. Það var eins og það leyndist i henni illur fyrirboði og augu 
Freyju fylltust allt í einu tárum, án þess að hún vissi hvers vegna. 
Þau ákváðu að lokum öll að fara með honum heim í ibúð hans. 
Þau voru tíu í hóp. 

0g nú sátu þau hér og drukku kaffi og lásu morgunblöðin. Stofan 
var hálfrökkvuð af tóbaksreyk. Nsestum allt efni blaðanna var um 
atburði gærdagsins. Greinilega var þegar orðin mikil ólga í öllu land- 
inu og steersta blaðið sendi út neyðarkall til lesenda sinna: „Borgar- 
arnir sjálfir verða að risa upp til varnar landinu og styrktar lýð- 
ræðinu." 

„Borgararnir! Seint vaknar sá, sem aldrei vaknar!" sagði Þórdór 
og geispaði. 

Þau sátu um stund þegjandi og reyktu. 

„Til styrktar lýðræðinu!“ las Hrafn Freyr allt i einu. „Það erum 
einmitt við, sem berjumst fyrir lýðræðinu." 

„Til varnar landinu!" sagði öra Austmann. „Hvaða vörn verður 
til í náinni framtíð fyrir nokkurt land í sundruðum fjandsamlegum 
heimi, þar sem tuttugu stríðandi þjóðfélög ráða yfir vetnissprengj- 
um? Lýði'æði! öryggi! Mestur hluti mannkynsins verður enn að 
gera sér að góðu hlutskipti þrælsins, og öryggi er hvergi til. Hlut- 
irair eru það sem þeir eru. Hvítt er hvítt og svart er svart. Hvers 
vegna eru menn alltaf að reyna að sanna að hlutur sé eitthvað þver- 
öfugt við það sem hann er?“ 

„Þeir þora ekki að horfast i augu við sannleikann bak við lygina," 
sagði Hrafn Freyr. 

„Það er búið að fangelsa félaga okkar," sagði Þórdór, „og eftir 
stutta stund koma þeir hingað." 

„Við verðum víst að horfast í augu við það," sagði einn úr fylgdar- 
liðinu, „að víð höfum tapað slagnum." 
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örn Austmann horfði á hann kuldalega. 

„Við höfum tapað orustu, en ekki stríði," sagði hann. „Og það 
er ekki auðvelt stríð að gera manndýrið að hugsandi veru.“ 

„Það virðist það vonlausasta af öllu vonlausu," sagði Þórdór og 
geispaði aftur. 

„Mannkynið er ungt ennþá,“ sagði örn Austmann. „Maðurinn er 
ennþá í sköpun." 

Katrín spratt skyndilega á fætur og fór að ganga um gólf. Hún 
var óróleg og það var kvíðasvipur á andliti hennar. 

„Þetta virðist allt svo vonlaust,” sagði hún. „Það er rétt sem Þór- 
dór segir, þeir eru á leiðinni og þeir læsa okkur inni, hver veit hvað 
lengi. Við verðum dæmd.“ 

„Það dæmir okkur enginn nema við sjálf,“ sagði öm Austmann. 
„Maðurinn er sinn eigin dómain. Hver og einn dæmir sjálfan sig. 
Það er þess vegna, sem það er svo erfitt að vera maður.“ 

„Það er kannski rétt,“ sagði Katrín, „en það bjargar okkur ekki 
frá sporhundunum.“ 

„Seztu niður, vina mín,“ sagði öm Austmann og brosti friðsam- 
lega. Hann rétti henni höndina og hún settist hjá honum. Hann sneri 
sér að hinum. 

„Seiglan, félagar — seiglan er aðalatriðið. Að gefast aldrei upp. 
Það getur dregizt að við sigrum, en við verðum aldrei sigruð og það 
sigrar enginn annar. Sigur glundroðans yi'ði ekki neinn sigur fyrir 
mannkynið, heldur aðeins fall þess og tortíming. En við megum ekki 
glata trúnni á manninn og sigur hans. Ekki glata trúnni á, að hon- 
um takist að lokum að skapa einn heim og útrýma hungri, fátækt, 
fáfræði og undirokun. — öllum hinum illu f jötrum sínum.“ 

„Þetta er talað út úr mínu eigin hjai'ta," sagði Hrafn Freyr. „Og 
ég trúi því að þetta eigi eftir að verða.“ 

„Já, en það er eitt, sem við oft gleymum," sagði rödd úr hópnum. 

„Og það er?“ 

„Hinu ólíka manneðli. öllum þeim sem vilja aðeins skara eld að 
sinni köku og láta sig hag annarra engu varða.“ 

„Manneðli,“ endm*tók örn Austmann, og það var tregðuhljómur 
í rödd hans. „Það er ekki til neitt margs konar og ólíkt manneðli. 
1 innsta eðli sínu er aðeins til einn maður. Það sem gerir menn 
ólíka á yfirborðinu, er aðeins það, að hve miklu leyti þeim hefur tek- 
izt að lifa lífinu.“ 
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„Auðurinn er mjög máttugur," sagði andmælandi hans. 

„Ekki eins máttugur og skorturinn." 

„örn hefur alltaf haft tilhneigingu til að vera meinlætama ður, “ 
sagði Katrín og hallaði sér upp að honum. Hún var aftur orðin 
róleg. 

örn Austmann hló. 

„Eg vona, að það sé satt,“ sagði hann. „Meinlætamenn og öfga- 
menn. Það eru mennimir, sem hreyfing okkar þai v £ mest á að halda. 
Það er ekld til neins að senda friðsamlega og \ ? eiklundaða menn með 
næmt fegurðarskyn út í skuggahverfi mannlífsins til að berjast þar 
við óskapnaðinn. Þeir falla fljótt í ])ví stríði." 

„Hverjir geta það,“ andvarpaði Freyja. 

„Þið, þið vinir mínir. Þið eruð hið nýja líf, sem á eftir að sýra 
allt deigið. Sigra hið illa. — Hið illa er allt sem veitir þessu nýja 
lífi viðnám. Það virðist í fyrstu sterkt, næstum ósigrandi. Þið eruð 
fáir. En þið eruð gerlarair, sem að lokum sýra allt ...“ örn Aust- 
mann þagnaði, og enginn sagði neitt. Þau lögðu við hlustir og heyrðu 
klið af röddum og fótataki, sem færðist nær. I<oks var barið að dyr- 
um og einhver kallaði: 

„örn Austmann. Opnaðu. Við erum vinir þínir.“ 

Þórdór gekk að dyrunum og opnaði. Frammi á ganginum stóð 
hópur ungra manna og horfði forvitnislega inn um dyraar. 

„Þeir eru að koma,“ sagði sá sem stóð fremstur. „Það eru um 
tuttugu lögreglu])jónar að koma að húsinu. En við hleypum þeim ekki 
inn. Við erum búnir að safna liði, og við erum miklu fleiri en þeir.“ 
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AÐALTALSMAÐUR 

VEGINN 


Klukkan tíu að morgni dagiiui eftir óeirðimar víð þinghúsið bár- 
ust lögreglunni fréttir um, að örn Austmann og nolíkrir f élagar hans 
væru staddir í íbúð hans á tólftu hæð í húsi númer þrjátíu og þrjú 
við Heiðargerði. 

Menn komu saman í smáhópa víðsvegar um borgina til að ræða 
um vinnudeilurnar, og það sem gei’zt hafði við þinghúsið. Það vav 
mikil æsing í mönnum um allt landið. Sumir vildu berja niður upp- 
reisnina en aðrir handa lienni áfram. Vopnaðir verðir voru settir 
um allar helztu byggingar í borginni. Kvikmýndahúsum var lokað 
og öll fundarhöld bönnuð. 

Þorbjörn Sigurgeirsson varð skjótt við áskorun flokksblaðs síns og 
byrjaði að safna að sér liði óbreyttra borgara til að styrkja lögregl- 
una. 

Strax og fréttist að öm Austmann væri kominn í íbúð sína, gaf 
lögreglustjóri tuttugu manna sveit skipun um að sækja hann. 

„Það verður að ná honum, hvað sem það kostar," sagði hann, 
„dauðum eða lifandi." 

Sveitarstjórinn fór af stað með lið sitt, en þegar hann kom að hús- 
inu vav þar fyrir fjöldi unglinga, sem safnazt hafði saman til að 
vama lögreglunni inngöngu. 

Lögregluþjónarnir réðu ekki við þennan f jölda, sem að þeim sótti. 
Kylfurnar voru teknav af sumum og húfuraar voru slegnar af öðr- 
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um og þær troðnar niður í götuna. Það var ekki um annað að gera 
en láta undan síga. 

Að hálftíma liðnum var þeim sendur liðsauki, ekki aðeins lögreglu- 
lið heldur einnig óbi'eyttir borgarar undir stjórn Þorbjarnar. Margír 
þeirra voru vopnaðir. 

Allt þetta lið gerði nýja aðför að húsinu. Þeir, sem fyrir voru, 
lu*ukku undan komumönnum og lögreglan og aðstoðarmenn henn- 
ar hópuðust óhíndraðir inn í húsið. Loks voru þeir komnir upp á 
tólftu hæð og börðu að dyrum hjá Erni Austmann. Það kom eng- 
inn til dyra. 

„Opnið dyrnar!“ 

Ekkert svar. 

„Brjótið þser upp!“ 

Þau sem inni voru heyrðu að einhver kastaði sér á hurðina og 
það heyrðist brothljóð, en dyrnar opnuðust ekki. Annað högg skall 
á hurðinni og dyrnar sprengdust upp. 

Noklcrir menn ruddust inn fyrir en stönzuðu svo. Það hreyfði 
sig engínn af þeim, sem voru fyrir í stofunni. Þau stóðu kyi*r á gólf- 
inu með barefli í höndum og biðu átekta. 

Fyrirliðinn tróð sér fram fyrir hópinn og dró upp skjal. 

„Skyldi öni Austmann vera hér?“ spurði hann eins og reglugerðin 
bauð. 

„Sparaðu þér allar getgátur,“ sagði örn Austmann og glotti háðs- 
lega. 

Lögreglumaðurinn leit ofan í skjal sitt. 

„Eg hef fyrirmæli um að taka þig höndum.“ Hann leit upp og 
hvessti augun á hópinn. „Og sama gildir um ykkur hin.“ 

Ekkert svar. 

Að baki hans stóðu nokkrir lögregluþjónar og hópur óeinkennis- 
klæddra manna, sem þau þekktu ekki — nema Þorbjörn Sigurgeirs- 
son. 

; ,Eftir hverju er verið að bíða?“ hrópaði Þorbjörn. „Tökum þau!“ 

„Bíðið,“ sagði lögreglumaðurinn hryssingslega. 

„Þú varst ekki svona spertur, Þorbjörn,“ sagði örn Austmann, 
„þegar Guðmundur Atli talaði við þig síðast. En þú þykist líklega 
öruggari núna í fylgd með fóstru þinní.“ 

„Þögn,“ þrumaði lögreglumaðurinn. — „Fólk eins og þið eigið ekk- 
ert gott skilið, en það er skylda mín að handtaka ykkur friðsam- 
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lega, ef hægt er. Eg vil ráðleggja ykkur að vera ekki með tilgangs- 
lausan mótþróa. Leggið frá ylíkur þau vopn sem þið hafið og gef- 
izt upp.“ 

Ekkert svar. 

Lögregluforinginn hreyfði sig og gekk ógnandi með reidda hnefa 
í átt að Erni Austmann en nam skyndilega staðar. örn Austmann 
liafði þrifið upp skammbyssu og beindi henni að lögreglumanninum. 

„Hægan, lögregluforingi. Ég hef ekki í hyggju að láta taka mig 
höndum.“ 

„Það er noklcuð seint að hindra það héðan af,“ sagði lögreglu- 
maðurinn óþýðri röddu. „Þú færð það sem þú hefur beðið um, hvorki 
meira né minna. Leggðu frá þér byssuna.“ Lögreglumaðurinn tók 
skref í átt til Amar Austmanns. 

„Við verðum líklega seint sammála,“ svaraði örn Austmann. Hann 
lyfti byssunni og gekk um leið aftur á bak að svalahurðinni. 

„Nei, öm.“ Hrópið kom frá Katrínu. Hún stökk skyndilega til 
hans. Hún lukti sterkum fingrum um úlnlið hans. „Gerðu það ekki,“ 
bað hún. 

Hann reyndi að ýta henni frá sér, en hún sleppti ekki takinu. 

Það kvað við skot. En það kom ekki úr byssu Arnar Austmanns. 
Andlit Katrínar stirðnaði eins og í stjarfa og hún stóð á öndinni. 
Varir hennar mynduðu orð en ekkert hljóð kom. öra Austmann kippt- 
ist til, greip báðum höndum um kviðinn. Byssa hans féll í gólfið og 
hann skjögraði út á svaliraar. Þau horfðu á þetta full örvæntingar. 
Gátu ekkert gei*t framar. 

„Eg neita að beygja mig undir vald þeiiTa,“ hvíslaði hann. „Ég 
neita ...“ Hann tók eitt skref áfram, en féll svo niður við handrið- 
ið. Katrín stökk til hans og fleygði sér yfir hann grátandi. 

Þorbjöra lyfti byssunni, sem enn rauk úr. 

„Takið þá. Áfram með ykkur. Eftir hverju er verið að bíða?“ 


Mannf jöldinn, sem beið fyrir utan, fylgdist með því sem fram fór. 
Margir voru harðir og reiðir á svip, en þeir stóðu nú þöglir og höfð- 
ust ekkert að. 
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Hvítum vagni var ekið upp að byggingunni. Skömmu seinna var 
öm Austmann borinn út úr húsinu á sjúkrabörum. 

Það var komið út með þá Þórdór og Hrafn Frey í handjárnum. 
Þeir höfðu báðir ráðizt að Þorbirni, en fljótt verið yfii’bugaðir. 

Katrín barðist um milli tveggja lögregluþjóna og lu’ópaði í sí- 
fellu. Þeir hálfbáru og hálfstuddu hana inn í bílinn. Freyja gekk á 
eftir henni eins og í leiðslu og gi’ét hJjóðlega. 

Sveitarfoi’inginn hoi*fði á þœr með mai’gvísum svip og hugs- 
aði: „Þeim var nær. Á sumum hlutum ættu menn. aldrei að byrja." 

Loks var búið að koma þeim öllum inn í bílana. ökumennimir 
settu í gang. 

„öm er bezti maður, sem ég hef l<ynnzt,“ sagði Hrafn Freyr í 
lotníngai’tón við félaga sina inni í bílnum. „Hann nær sér á sti’ík 
aftur." 

„Það mun enginn olckar hætta," sagði Þórdór. „Og þó að þeii’ 
læsi okkur inni, þá munu aðiár menn taka við." 

Bílax’nir fóru hægt af stað í lággh*i, en smájuku fei’ðina, og jörð- 
in skalf undan þunga þeixTa. 


Strax daginn eftir óeirðimar við þinghúsið var gengið að næstum 
öllum kröfum vei’kalýðsins og samningar tókust. Verkfallinu var 
lokið, og það komst aftur á vinnufi’iður í landi. Það vii’tist líka al'lt 
í einu vera orðin nóg atvinna handa öllum og nógir peningar til 
að boi’ga góð laun. 

Nokkrum dögum seinna voru flestix*, sem teknir höfðu verið hönd- 
um, látnir lausir aftux*. Guömundur Atli, Hx*afn Fxæyr og Þórdór 
voru enn í gæzluvarðhaldi, og biðu dóms. öm Austmann lá á sjúkra- 
húsi. Uppskurðui’inn hafði tekizt vel og hann var á batavegi. 

Lífið fór að þumlungast áfram eins og lygnt fljót, sem enn á ný 
er örugglega skorðað í sínum gamla fax’vegi. Og þó yrði það aldrei 
aftur fyllilega það sama. 

Enginn vissi hvaða öfl voru að verki undir þessu lygna og slétta 
yfirborði. 
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STURLAUGUR OG 
HERA 


Sturlaugur komst hægt til meðvitundar aftur, en hann reis ekki 
á fætur. Sljó augu hans fylgdu eftir flugu, sem flögraði fram og 
aftur um stofuna. Hann snasaði út í loftið og reyndi að átta sig. 

„Hvar er ég? Hvað hefur gerzt?" Hann verkjaði í höfuðið og 
honum var óglatt. Hann hafði engan kraft í sér til að standa á 
fætur. Hann bar höndina upp að andlitinu og straulc henni yfir 
höfuð sér. Það kom blóð á höndina. Hann áttaði sig smám saman 
á umhverfi sínu og skyndilega mundi hann allt, sem gei'zt hafði. 
Hugur hans fylltist aftm' í'eiði og afbiyðisemi. 

Sturlaugur reis stii'ðlega á fætur. 

„Ég get ekki verið lengur héi'. Ég vei'ð að komast bui’t sem fyrst. 
Svo Regína hafði barið hann með flösku — í'otáð hann. Jæja, Reg- 
ína,“ hugsaði hann. „Ef l)ú vilt hafa það þannig, þá þú um það." 

Stui'laugur gekk upp stigann upp á loft og fór inn á baðherbergið. 
Honum hnykkti við að sjá mynd sína í speglinum. Augu hans voi'u 
bólgin og blóðhlaupin. Það lágu blóðtaumar niður andlit hans. Stur- 
laugur hi'isti sig. Það var næstum alveg runnið af honum. 

„Burt fi'á þessu öllu,“ hugsaði hann. „London, París, Austurlönd 
og loks Suður-Afríka. Maður lifir ekki nema einu sinni. Og búið, 
heilagur." 

Hann byrjaði að þvo blóðið framan úr sér, og kalt vatnið hi'essti 
hann. „Taugai'nar þúsundir ísvetra ófu,“ sagði hann við mynd sína 
í speglinum. „Ég er aftur hraustur, en mig vantar peninga. Milda 
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peninga. En hvernig? Hera? Já hún er sæmilega stæð og það er 
hið rétta hlutverk konunnar að gera einn mann hamingjusaman. 
— En það er ekki nóg. Mig vantar meiri peninga." 

Honum leið betur eftir að hann hafði þvegið séx\ Hann hafði 
skyiiiuskipti og fór í ný föt. Síðan byi’jaði hann að tína saman ýmsa 
hluti og kasta niður í tösku. 

Hann í’ótaði til í öllum hirzlum og allt í einu rak hann augun 
í bréfasti’anga, sem bundið var utan um. Hann leysti bandið og 
byi’jaði að blaða í bunkanum. Þetta tilheyi’ði Regínu. Allt í einu 
rak hann augun í blöð, sem vöktu athygli hans. Þetta voi*u kvittanir 
fyi’ir fénu, sem faðir Bergljótar hafði lagt inn á sparisjóðsbók handa 
henni. Sturlaugur vissi, að þetta fé átti að gi’eiðast á afmælisdegi 
hennar — þegar hún yrði tvítug. „Afmælisdagur hennar sá tuttug- 
asti,“ hugsaði Sturlaugur, „er núna, fimmtándi júní. — Og í dag er 
f jói*tándi — laugai’dagui’. Bankamir lokaðir á mörgun. Hún mundi 
ekki fai’a í bankann fyrr en í fyi’sta lagi á mánudag." Sturlaugur 
vó kvittanimar í hendi sér um stund íhugandi. „Þetta er stórfé. Þeir 
boi’ga það út í dag,“ hugsaði hann. „Það er lokað klukkan fjögur. 
Ef ég hef hraðan á, get ég verið kominn í bankann í tæka tíð.“ 

Þetta var hans tækifæri. Stundin var komin til að hefjast handa. 

Þi’átt fyi’ir höfuðvei’kinn gat Sturlaugur ekki varizt bi’osi. Hvemig 
yrði Regínu við á mánudaginn þegar hún fæi’i að vitja um þetta 
langþráða fé dóttui’innar? Það yrði henni mátulegt — þeim báðum. 
Og á mánudaginn yrði honum eldcert að vanbúnaði með að hvei’fa 
úr þessu hi’afnfundna landi. Hann gæti sti*ax í dag keypt farseðil 
fyrir sig og Heru. Þau gætu svifið ofar skýjum suður í lönd. 

Sturlaugur stakk kvittununum niður í vasa sinn og flýtti sér að 
símanum. Tólið lá enn á gólfinu. Sturlaugur tók það upp og hríngdi 
ábíl. 


„Má ég koma inn?“ sagði Sturlaugur, og setti frá sér stóra ferða- 
tösku við dymar. Hera kom til hans, og hann beygði sig niður að 
henni og kyssti hana. 

Það voru fimm dagar liðnir frá því Sturlaugur hafði skilið við 
Regínu. En hann hafði ekki farið til Heru þennan tíma. Hann hafði 
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fengið sér hótelherbergi og drukkið sig fullan. Það hafði ekki runnið 
af honum fyn* en nú. 

„Vertu velkominn, vinur minn. Eg hafði það á tilfinningunni að 
þú mundir koma.“ 

„Má ég vera hér í nótt?“ 

„I nótt? Já.“ Hera leit á hann rannsakandi en stillti sig um að 
spyrja hann um fleira. 

Sturlaugur lagði frá sér svarta úttroðna skjalatösku og fór úr 
frakkanum. Hann leit ekki vel út, en virtist vera í bezta skapi. 

„Má ég geyma þetta hér?“ 

>,Já.“ 

Hann bar farangurinn inn i íbúðina. Síðan gekk hann til hennar. 
Hera þi*ýsti honum fast að sér og leiddi hann inn í stofuna. 

Klukkan var að ganga átta og Hera var að ljúka við að mat- 
reiða. Það lagði ilm af steiktu kjöti á móti honum. 

„Það er alltaf jafn hlýlegt og notalegt hjá Heru,“ hugsaði Stur- 
laugur. „Mild og þægileg lýsing. Það er eins og Heru takist að gefa 
stofunni sama aðlaðandi persónuleikann og hún hefur sjálf.“ 

„Seztu niður, Sturlaugur, þú hlýtur að vera orðinn svangur.“ 

„Banhungraður.“ 

„Það er gott. Maturinn er tilbúinn.“ 

„Nei, Hera. — 1 kvöld ætla ég að bjóða þér út í mat til að halda 
daginn hátíðlegan.“ 

„Ætlarðu að gera það?“ Hera horfði á hann undrandi. Stur- 
laugur hafði aldrei boðið henni út áður. 

„Já, Hera. I kvöld skemmtum við okkur og förum á einhvern 
góðan og hávaðasaman stað.“ Þar sem við getum horfið í f jöldann, 
bætti hann við í huganum. 

Hera kom til hans og settist hjá honum í sófann. Hún dró upp 
undir sig fæturna og spennti hnén greipum. 

„Halda hvað hátíðlegt?“ spurði hún. 

Sturlaugur færði sig nær henni. 

„Þú hefur fallega fætur. Hvers vegna ertu að fela þá?“ 

„Halda hvað hátíðlegt?“ 

• „Hera, þú sagðir mér að tala við þig aftur, þegar ég væri skilinri 
við Regínu. Síðan er liálfur mánuður." 

„Næstum þrjár vikur.“ 

„Jæja, þrjár vikur þá. — Hera, ég er búinn að segja henni það.“ 
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„Segja henni hvað?“ 

„Segja henni, að ég sé búinn að fá meii*a en nóg af henni.“ 

Hera gx*eip andann á lofti. 

„Baðstu hanaum skilnað?“ 

„Ég sagöi henni, að hún gæti siglt sinn sjó.“ 

„Þú baðst hana um skilnað ?“ 

„Já.“ 

Hera faömaði hann að sér og kyssti hann. Þetta var hennar sigur 
yfir Regínu. 

„Sturlaugur, ]jú ei*t eini vinurinn, sem ég á. — Hvað sagði Regína? 
Hvað sagði hún við þig?“ 

Sturlaugur gat ekki setið kyrr. Hann stóð skyndilega á fætur og 
fór að ganga um gólf. 

„Ég er búinn að gleyma, hvað hún sagði.“ 

Það kom áhyggjusvipur á andlit Hei*u. 

„Sturlaugur, þú ert svo órólegur. Þú hefur ekki gei*t neitt rangt?“ 
„Nei!“ 

„Ertu viss um það?“ 

„Já. Áttu von á, að ég hafi gert eitthvað rangt?“ 

„Nei, auðvitað ekki. Fyi*irgefðu.“ 

„Eg vil glejmia Regínu,“ sagði Sturlaugur. „Og ég vil ekki heyra 
neitt um hana meir.“ 

„Eg held ég skilji,“ sagði Hera sefandi. 

Hann gekk aftur til hennar og nam staðar fyrir framan hana. 
„Hera, komdu með mér burt.“ 

„Burt?“ 

„Þú veizt hvað ég á við. Komdu með mér. Til Suður-Afríku.“ 
„Eg get ekki ákveðið slíka hluti alveg á svipstundu,“ sagði Hera 
og hoiTði á hann stóreygð. 

Sturlaugur dró tvo farseðla upp úr vasa sínum. 

„Sjáðu, Hera. Eg er búinn að kaupa fai-seðlana. Þeir eru hér. Og 
þotan fer strax á mánudagsmorguninn klukkan tíu.“ 

Hún lagði lófann að vanga hans. 

„Sturlaugur. Eg vil fylgja þér hvert sem þú ferð. En þetta land 
er svo ólíkt öllu, sem við þekkjum." 

„Þú munt venjast því, vina mín.“ 

„Ég kem,“ sagði Hera. „Þú ert það eina, sem ég get algerlega 
treyst.“ 
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„Já. Við verðum að halda þetta hátíðlegt," sagði Sturlaugur. „Nú 
fyrst fer lífið að byi'ja. Það versta er að deyja án þess að hafa lifað. 
Án þess að hafa verulega kynnzt lífinu og notað tækifæri þess. Það 
er aldrei hægt að vera of frjáls, en menn lifa og deyja án þess að 
skilja hvað frelsi er, án þess nokkurn tímann að skilja.“ Sturlaugur 
hafði hrifizt af sinni eigin mælsku. 

„Hera, klæddu þig í sparifötin," hélt hann áfram. „Nú förum 
við út og skemmtum okkur, og síðan leggjum við af stað til að sigra 
heiminn. — Ha, ha. Þú skalt fá að sjá úr hvaða málmi ég er 
gerður.“ 

Hera hló með honum. 

„Ég veit úr hvaða efni menn eru gerðir,“ sagði hún og stóð á 
fætur. „Ég verð tilbúin eftir nokkrar mínútur.“ 


Mánudagsmorgunn. — Sturlaugur var vaknaður en lá kyrr í rúm- 
inu. Hann leit á klukkuna og sá, að hún var að verða sjö. Það var 
eins og tíminn ætlaði aldrei að líða, eins og hann stæði kyrr. 

Vélin átti að fara klulckan tíu. Hvað nú ef Regína kemst að þessu 
og sendir lögregluna að leita mín? Hann rak þessa hugsun frá sér. 
„Vitleysa. Hún getur ekki komizt að þessu, fyn* en seinna í dag, í 
allra fyrsta lagi. Auk þess veit hún elcki hvar ég er. Eg þai-f ekkert 
að óttast. Það eina sem ég þarf að gera, er að láta mig hverfa.“ 

Hera andaði þungt við hlið hans og velti sér á bakið án þess að 
vakna. Hún hallaði höfðinu að öxl hans. Hera mundi hjálpa hon- 
um til að gleyma fortíðinni og byrja nýtt líf. 

Hann fór fram úr rúminu án þess að vekja hana og lagaði sér 
kaffi. Kaffið hressti hann og gerði hann rólegri. 

Þau voru búin að ganga frá farangrinum og Heru hafði tekizt 
að leigja íbúðina. Hann hafði ekki heldur vexáð aðgei’ðarlaus. Allan 
sunnudaginn hafði hann verið á fei’ðinni við að kaupa eiiendan 
gjaldeyi’i og orðið vel ágengt. „Hvei’s vegna losna ég ekki við þennan 
kvíða? — Ég er aðeins heilbrigður maðui’. Hvað er heilbrigðai’a en 
að finna til ótta? Að finna til óttans og gleðinnar við að lifa. Bara 
að klukkan væii orðin tíu og við værum komin af stað.“ 
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Hera kom fram til hans og fékk sér kaffi. Síðan fór hún í bað og 
klæddi sig. Þau voru bæði ferðbúin, þegar síminn hringdi um níu- 
leytið. Hera tók símann. Það var flugfélagið. 

„Hver var þetta?" kallaði Sturlaugur. 

Hera hafði lagt símann á aftur. Það var tortryggni í rödd hans. 

„Flugfélagið." 

„Er nokkuð að?“ 

„Ekkert alvarlegt Smávægileg vélabilun. Það á að fresta fluginu 
til hádegis." 

Sturlaugur hrökk við, en hann náði fljótlega aftur valdi yfir sér. 
„Það er ekkert að óttast. Það er óhugsandi jafnvel þó að hvarf pen- 
inganna verði uppvíst, að lögreglan bregði við svo fljótt, að hún 
finni mig.“ 

„Ég get varla trúað því ennþá að við séum að fara,“ kallaðtt 
Hera. „Þetta er næstum eins og draumur." Hún færði sig nær 
honum. „Sturlaugur, hvað höfum við annars mikla peninga til að 
taka með okkur?“ 

Sturlaugur leit til hennar og brosti drýgindalega. 

„Nóga peninga," sagði hann. 

„Hvað mikla?“ 

Hann gat ekki stillt sig um að opna skjalatöskuna og sýna. henni 
innihald hennar. Þar var alls konar erlend mynt, og auk þess tvær 
háar dollaraávísanir. 

Hera rak upp fagnaðaróp. 

„Eg vissi ekki, að þú ættir svona mikla peninga." 

„Það er enginn, sem l>ekkir manninn eins og hann er,“ sagði 
Sturlaugur og hló. „Menn verða að kunna að afla sér peninga." 

„Eru peningar ekki of lítilf jörlegt umræðuefni ?“ sagði Hera. 

„Hræsnari.“ 

„Já — kannski,“ viðurkenndi hún. 

Klukkan var að verða ellefu og Sturlaugur stakk upp á því, að 
þau legðu af stað. „Það var betra að hafa tímann fyrir sér,“ sagði 
hann. 

En rétt í því hringdi síminn. 

„Það er frá flugfélaginu," sagði Hera og gekk að símanum. 

„Halló.“ Svipur hennar breyttist. Regína var í símanum. Þær 
höfðu þekkzt vel hér áður fyxr, en hvernig datt henni í hug að 
hringja hingað núna? Auðvitað renndi liún grun í, hvar Sturlaugur 
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var niður kominn. Heru gramdist að þurfa að tala við hana, hún 
var að hugsa um að leggja tólið á en hætti við það. 

„Hera, fyrirgefðu, að ég er að hringja. En ég þarf nauðsynlega 
að hafa upp á Sturlaugi. Veizt þú hvar ég get náð í hann?“ 
„Hefur hann stolizt í burtu?“ 

„Það mætti orða það svo.“ 

„Þetta kemur fyrir hjá flestum.“ 

„Hera. Eg var að spyrja þig, hvort þú vissir hvar hann væri.“ 
„Nei, Regína. Ég veit það ekki. Hvenaig ætti ég að vita, hvar þú 
geymir bónda þinn. Er eitthvað að?“ 

»Já-“ 

„Er gift fólk nokkurn tímann hamingjusamt?" andvarpaði Hera. 
„Hera, hann er ekki maðurinn minn lengur.“ 

„Ekki það. Þið eruð þó ekki skilin?“ 

„Eg býst við, að þú vitir það vel sjálf.“ 

„Ja héma. Karlmenn eru alltaf sjálfum sér líkir, guð blessi þá!“ 
„Ég verð að tala við hann,“ sagði Regína bitur. 

„Veslingurinn. Mér þykir þetta mjög leitt þín vegna.“ 

„Ég trúi þér alveg,“ sagði Regína háðslega, „þú slærð ekki ryki 
í augun á mér með þessum ólíkindalátum. Og þú veizt ekki allt, þó 
að þú vitir sjálfsagt mikið.“ 

„Ekki hvað?“ 

„Ekki hvað hefur gerzt hérna.“ 

„Og hvað er það?“ 

„Hera. Það er alvarlegt mál. 1 morgun, þegar dóttir mín fór í 
bankann til að sækja föðurarf sinn, var búið að taka hann út.“ 

„Og hvað kemur mér það við?“ 

„Það var Sturlaugur, sem gerði það á laugardaginn — og hann 
verður að nást.“ 

„Hann er ekki hér," sagði Hera reiðilega og skellti símtólinu nið- 
ur. „Þetta getur ekki verið satt,“ hugsaði hún. „Hún er aðeins að 
reyna að hefna sín. Hún hefur alltaf verið afbrýðisöm naðra út 
í alla, sem hafa lcomið nálægt honum. — En hvar hefur Sturlaugur 
þá fengið alla þessa peninga?" 

Sturlaugur horfði á hana óttasleginn. Það sem hann hafði séð og 
heyrt var nóg. Hann greip um handfangið á tösku sinni. Hann var 
ekki öruggur lengur, að bíða hér Iengur gat verið hættulegt. 

„Við verðum að flýta okkur af stað.“ 
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Hera gekk til hans. Hún horfði á hann rannsakandi og tók um 
handlegg hans með báðum höndum. Það var eitthvað i svip hennar, 
sem fékk hann til að setja töskuna aftur frá sér. 

„Sturlaugur, hefur þú gert þetta?“ 

„Við hvað áttu?“ 

„Hefur þú tekið peningana út úr bankanum?" 

Sturlaugur svaraði ekki. Hera horfði á hann skelfd. 

„Sturlaugur, svaraðu mér." 

„Hvað viltu að ég segi?“ 

„Sannleikann." 

„ÍJg er ekki viss um, að þér geðjist að honum,“ sagði hann eftir 
langa þögn. 

„Þú hefur þá tekið þá?“ 

„Já.“ 

Hera faldi andlitið í höndum sér. Hún hafði sigrað Regínu, en 
sigurinn var beizkur. Hvers vegna hafði hann þurft að gera þetta? 

Sturlaugur lagði handlegginn um axlir hennar. 

„Hera, ég þarfnast þin. Komdu með mér.“ 

„Nei. Ég get það ekUi,“ hvíslaði hún. 

„Hera, lofaðu mér að útskýra þetta." 

„Útskýra? Útskýra hvað? Þetta er allt mjög augljóst, það er ekk- 
ei't, sem þarf að útskýra." 

„Þetta er aðeins Ián,“ sagði Sturlaugur. „Lán sem ég endurgreiði. 
Hera, við megum engan tíma missa. Komdu nú.“ 

,,Nei,“ sagði Hera. „Nei. Vertu kyri’." 

„Vera kyrr. Átti hann að biða eftir lögreglunni. Átti hann að láta 
refsa sér, misþyrma sér með yfirheyrslum, loka sig inni í daun- 
illu greni. Aldrei. Eftir stutta stund mundi hann fljúga frá þessu 
öllu saman. Mannlífið yrði allt þýðingarlausara og minna — séð 
úr háloftunum. Hann varð að liafa hraðan á.“ Hera hélt honum 
föstum. 

„Sturlaugur. Skilaðu þessu aftur." 

„Of seint." 

„Það er ekki of seint." 

„Hvað viltu að ég geri?" 

„Vertu kyrr og skilaðu þessu aftur. Síðan getum við farið.“ 

„Hera. Ég bið þig í siðasta sinn að koma með mér.“ 
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„Þú biður um það, sem er ekki hsegt. Ef þú gerir þetta ekki, þá 
verður þú að fara án mín." 

Hann tók upp töskuna og gerði sig liklegan til að yfirgefa hana. 
En þá heyrðu þau bæði að einhver var við dyxnar. 

„Uss," hvíslaði hún. „Það er einhver þarna.“ Hera leit á hann 
rannsakandi og hún sá að hann var hræddur. Augu hans voru star- 
andi og það spi'uttu svitaperlur fram á enni hans. 

Hún vorkenndi honum. „Kannski eru allir karlmenn börn," hugs- 
aði hún. „Og allar konur mæður. Eg ætla ekki að yfirgefa hann, 
hvað sem kemur fyrir.“ 

„Hvað er þetta ?“ sagði hann óttasleginn. 

„Ég veit það ekki." 

Það var barið á dyniar og Hera lauk þeim upp. Tveir menn birt- 
ust í gættinni. 

„Við érum frá lögreglunni," sagði annar þeirra. „Okkur var sagt 
að Sturlaugur Magnússon væi*i staddur hér." 

Iiera starði lengi á dyrnar, sem lokuðust eftir þeim, þegar þeir 
fóni burt með Sturlaug. Hún hlustaði á bergmálið af fótataki þein*a 
og byrjaði að gi'áta hljóðlega. 
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HEIMA Á 
ÆGISGÖTU 


Bergljót stóð við gluggann og hafði gætur á veginum. Hún hafði 
flutt með móður sinni í hús Sumarliða, því að móðir hennar vildi 
ekki lengur vera í húsi sínu, sem hún ákvað að selja. 

Arnaldi hafði loksins verið sleppt úr haldi. Þetta voru gleðitíð- 
indi, því Arnaldur hafði fengið þriggja mánaða dóm og nú var lið- 
inn rúmur mánuður frá því hún sá hann síðast, þegar hann var 
handtekinn við alþingishúsið. Sjálfri hafði henni verið sleppt strax. 

Það var laugardagur og komið fram í miðjan ágúst. Sumarið bráð- 
um á förum. Arnaldur hafði hringt til hennar um morguninn og 
sagt, að hann liefði verið látinn laus af vissum ástæðum, sem hann 
mundi segja henni frá betur, þegar hann hitti hana. Hann sagðist 
koma um þrjúleytið. 

Allan eftinniðdaginn hafði Bergljót staðið við gluggann og horft 
út í von um, að hann færi að koma. Það rigndi eins og hellt væri 
úr fötu, en Bergljót var í sólskinsskapi. Biðin hafði verið henni löng 
og henni virtust dagarnir aldrei ætla að líða. Þegar hún loks sá 
hann koma gangandi eftir veginum, hljóp hún af stað á móti honum 
niður götuna. Hún var kápulaus og hafði enga regnhlíf. Hún varð 
hold vot í rigningunni en það skipti hana engu. 

„Amaldur. Loksins. Ég er búin að sakna þín svo mikið.“ Hún 
kastaði sér í faðm hans og um stund stóðu þau 1 heitum faðm- 
lögum. 

„Ég hef líka saknað þín, Bergljót,“ sagði hann og röddin titraði 
ofurlítið. 
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„Hefurðu það, vinur minn,“ sagði hún og tók hönd hans. „Komdu 
við skulum flýta okkur inn úr þessu veðri. — Þú ert bíllaus ?“ bætti 
hún við. 

„Já. Ég tók strætisvagn. Eg seldi bílinn í morgun.“ 

Hún var skyndilega gripin kvíða og hana langaði til að spyrja, 
hvers vegna hann hefði selt bílinn, en hún þorði það ekki. 

Regína stóð í gættinni og fagnaði Amaldi innilega. Þessar óeirðir 
ályktaði Regína, voru ekki annað en hringsól villuráfandi unglinga. 
En æska var æslca. Henni féll vel við Arnald. Hann mundi fljótt 
læra af reynslunni. 

„Komið þið inn fyrir. Sumarliði, það er kominn gestur.“ 

Sumarliði kom til þeiiTa brosandi, og Regína kynnti þá. Sumar- 
liði 'heilsaði Araaldi hlýlega og tók þétt í hönd hans. 

„Séra Friðrik er hér inni í stofunni,“ sagði Regína við Araald. 
„Þú hefur vafalaust gaman af að hitta hann aftur.“ 

„Já, en —“ Araaldur sneri sér að Bergljótu. — „Það er dálítið, 
Bergljót, sem ég þarf að segja þér.“ 

Það dimmdi yfir svip hennar, og kvíðinn greip hana að nýju. 

„Við komum til ykkar á eftir, mamma," sagði Bergljót glaðlega og 
tók hönd Arnalds. 

Seinna þegar þau sátu hlið við hlið í sófanum inni í herbergi henn- 
ar beið Bergljót þess að hann tæki til máls. En þar sem hann sat 
þögull spurði hún: 

„Amaldur, hvað hefur komið fyrir?" Bergljót brosti hikandi. 

Hann svaraði henni ekki. Þess í stað dró hann upp símskeyti og 
sýndi henni. Bergljót las það og bros hennar vék af andlitinu. I 
skeytinu stóð: „Faðir þinn dó í nótt. TJtförinni frestað þar til þú kem- 
ur.“ Undir skeytinu stóð nafn konu. — Stjúpu Amalds. Það komu 
tár fram í augu Bergljótar. 

„Þetta er hræðilegt. Ég samhryggist þér, vinur minn.“ Hún sagði 
þetta af svo mikilli hluttekningu, að það lá við að hann viknaði 
sjálfur. 

„Þér þótti mjög vænt um hann, var það ekki?“ bætti Bergljót 
við og hallaði sér upp að öxl hans. 

„Jú, mér þótti það.“ Arnaldur lagði hönd að hnakka hennar og 
strauk hana blíðlega. „Þetta er svo undarlegt,“ sagði hann eins og 
í leiðslu, „að núna, þegar hann er dáinn, f innst mér hann vera orðinn 
mér miklu nákomnaii en meðan hann lifði. Það er eins og hann 
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standi við hlið mér, eins og ég geti heyrt rödd hans við eyra mér: 
— Sonur minn.“ 

„Og þú vissir ekki, að hann var veikur ?“ 

„Nei. Þetta kom svo snögglega. Einhvem veginn fannst mér, að 
hann hlyti alltaf að vera á sínum stað, óumbreytanlegur. En nú er 
hann dáinn, Bergljót. Og ég veit ekki hvað ég á að gera. Eg vil 
fara mínar eigin leiðir, en það er eins og hann tali til mín og ætlist 
til að ég feti í fótspor hans, haldi verki hans áfram. Eg hef brotið 
heilann um þetta í allan dag. En ég veit ekki hvað ég á að gera. 
Ekki enn.“ Rödd hans titraði. — „Bergljót, ég verð að leggja af stað 
heim strax í kvöld. Ég er búinn. að fá farmiða. Og ég er búinn að 
ganga frá farangrinum og selja bílinn.“ 

Bergljót byrjaði að tala. 

„Fara. Þú ert að fara strax?“ Rödd hennar kafnaði allt í einu í 
ekka. Hún grúfði andlitið við brjóst hans og grét hljóðlega. „Þú 
mátt ekki fara — þú mátt aldrei fara frá mér,“ hugsaði Bergljót. 
„Þú munt aldrei fá að vita, hve mikils virði þú ert mér. Þú ert mér 
lífið sjálft. Það eina, sem mig langar til er að vera elskuð.“ 

Amaldur þi’ýsti henni að sér, og hún róaðist smám saman. 

„Ég verð að stilla mig. Ástin má ekki gera neinn að betlara.“ 
Hún barðist við að halda aftur af tárunum. Loks leit hún upp og 
bi’osti til hans. 

„Fyrirgefðu. Ég skil, að hjá þessu verður ekki komizt." 

„Nei, það verður víst ekki komizt hjá því,“ sagði Amaldur. 

Bei’gljót hlustaði á brimhljóðið, og í’eyndi að láta hugsanir sínar 
og tilfinningar drukkna í því. 

„Hvei’S vegna er þetta allt svona erfitt?" sagði hún lágt. 

Amaldur þagði. Hún varð hrædd við tilhugsunina um að vei’ða 
ein, að vei’ða ein að hoi’fast í augu við vandamál lífsins og hafa eng- 
an til að leita fcil. 

„Þá er það aðeins þetta, Arnaldur,“ hélt hún áfi’am. „Þú kemur 
aftui’, er það ekki? Það er alveg víst.“ 

„Það ætla ég að vona,“ sagði hann móðgaður. 

„Það er alveg víst? Þú veizt ekki, hvað ég mun sakiia þín.“ 

„Heyrðu, Bei’gljót!“ Hann þagnaði andai’tak, og hélt svo áfram af 
vaxandi ákafa. „Hvers vegna þai’f þetta að vei’a svona erfitt. Komdu 
með mér héðan. Vertu hjá mér. Við getum komið aftur næsta vor.“ 

„Það er ekkert, sem ég vildi fremur, en það er ekki hægt.“ 
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„Hvers vegna ekki?“ 

„Þú veizt, að ég verð að ljúka námi mínu.“ Bergljót brosti 
skyndilega. „Verð meira að segja að vinna upp aftur þann tíma, 
sem ég hef tapað.“ 

„Það er líka liægt að læra tungumál í Þýzkalandi." 

„Já, en þetta er land mitt.“ 

„Bergljót. Ertu búin að gleyma fyrir hverju við erum að berjast? 
Hefur þú gefizt upp?“ 

„Gefizt upp,“ hrópaði hún hneyksluð. „Eftir það, sem þeir gerðu 
við þig, drenginn sem drukknaði, örn Austmann og alla hina. 
Aldrei!“ 

„Já,“ sagði hann. „Við munum berjast áfram. Getum ekki ann- 
að." 

„Auðvitað ekki.“ 

„Og Bergljót. Við berjumst fyrir einum heimi. Það er heimurinn, 
sem er land okkar. Er það ekki?“ 

„Jú-ú. Jú. Heimurinn er land okkar.“ 

„En hvað þá?“ 

„Ég á samt heima hér.“ 

„Bergljót. Eg þarfnast þín. Þai'fnast hjálpar þinnar.“ 

„Ég vil hjálpa þér, en . . .“ 

„Þú hjálpar mér bezt með því að vera hjá mér...“ 

„Arnaldur. Ég get ekki.“ Hún ætlaði að segja meira en í þessu 
var barið og Regína birtist í dyrunum. 

„Komið þið nú, elskurnar mínar, og drekkið með okkur kaffi- 
sopa.“ 


„Þetta unga fólk anar bara áfram beint af augum, alveg eins og 
við gerðum sjálfsagt, þegar við vorum ungir," sagði Sumarliði glað- 
kfekkalega og muldi kökuna milli fingra sér. 

Regína hafði farið til að sækja Bergljótu og Amald að kaffi- 
borðinu og Sumarliði og presturinn sátu þar tveir einir. 

„Ana áfram. Já, en hvert?“ spurði séra Friðrik. 

„Veit það nokkur?" 

„Þetta er öðru vísi en þegar við vorum ungir. Það er eins og eitt- 


181 



hvei*t nýtt afl stjómi þeim,“ sagði presturinn. „Eins og þau hafi veð- 
ur af einhverju, sem liggur í loftinu — líkt og einhverjir stórkost- 
legir y atburðir séu í nánd, atburðir, sem eiga eftir að gerbreyta 
heiminum. Ég finn stundum sjálfur til óróa og eirðarleysis. Stund- 
um finnst mér að nýr Messías hljóti að vera á leiðinni inn í mann- 
heim.“ 

Sumarliði hló. 

„Ekki get ég sagt, að ég hafi veður af neinu slíku. En hitt þykíst 
ég sjá, að ungt fólk gerir ki’öfur, sem ekki er hægt að verða við.“ 

,,Ungt fólk,“ sagði presturínn íbygginn, „gerir kröfur, sem ekki er 
hægt að neita.“ 

,,Til hvers leiða þessar kröfur?" 

„Ég veit það ekki. Þegar ný alda skellur yfir heiminn, kemur 
kraftur hennar öllum að óvörum. Ekki sízt þeim, sem setja hana af 
stað.“ 

„Ég held,“ sagði Sumarliði, „að þetta sé ekki nema fálm og góu- 
gróður." 

„Allt þetta kann að líta svo út,“ sagði presturinn. „En menn ættu 
ekki að láta það villa sig. Raunverulegar byltingar byrja ævinlega 
með fálmi, og jafnvel góugróður sýnir að vorið er í nánd.“ 

„Þú virðist hafa hugsað jjetta allt niður í kjölinn," sagði Sumar- 
liði eilítið háðslega. 

„Ég hef aldrei hugsað neitt niður í kjölinn,“ sagði séra Friðrik 
hógværlega. 

„Hvað um þessa framkomu í skólunum.?“ spurði Sumarliði. 

„Ég veit ekki,“ sagði presturinn hugsandi, „hvað er mikið af 
góðum gáfum eyðilagt í skólunum, og í þjóðfélagi, sem leyfir mönn- 
um ekki að njóta sín. Hvorki að velja rétt né fremja nauðsynleg 
mistök!“ 

„Ef svo er,“ sagði Sumarliði, „þá mætti kirkjan láta málin til sín 
taka, meira en hún gerir." 

Presturinn hvíldi olnbogana á borðinu og horfði yfir kaffibollann 
á Sumarliða. 

„Ég veit ekki, hvort það er rétt, að prestar skipti sér af stjórnmál- 
um. Þeir hafa ekkert leyfi til að nota stólinn eins og pólitíska fall- 
byssu, þó að það freisti margra stundum.“ 

„Hvað, sem þessu líður," sagði Sumarliði, „þá kýs ég helzt að lifa 
í friði, og hugsa um mín eigin málefni.“ Hann brosti. „Ég er full- 


182 



komlega hamingjusamur, eftir að ég fann Regínu. Og ég kæri mig 
ekki um neinar breytingar.“ 

Presturinn kinkaði kolli. „Það er gott, að þau eru hamingjusöm," 
hugsaði hann. „Samt er dálítið raunalegt að sjá fólk eldast. Það er 
eins og sjóndeildarhringurinn hjá fólki smáþrengist, og það hættir að 
eiga sér nokkra hugsjón." —Það greip hann skyndilega löngun til að 
vera orðinn ungur aftur. 




SÖGULOK 


Þau sátu þétt saman, en hvorugt þeirra rauf þögnina. Bergljót 
hoi*fði á hann í laumi. 

„Að horfa á hann, að vera nálægt honum er nóg,“ hugsaði liún. 
„Að vera nálægt honum, er að vera elskuð. Allt líf mitt, áður en 
ég kynntist honum, var eklœrt líf. Það var eins konar dauði. Og nú 
er hann að fara. Guð minn góður, hvers vegna er þetta allt svona 
ei*fitt?“ 

Bergljót varð magnlaus af geðshræríngu og hallaði sér aftur á 
balc í stólnum. Hún leit á klukkuna á veggnum. Vélin átti að fara 
eftir hálfa klukkustund. 

„Eftir hálfa klukkustund verður hann farinn,“ hugsaði hún. Þessi 
hugsun var henni óbærileg. Skelfing. einstæðingsskaparins greip 
hana, og ótti um að sjá hann aldrei framar. Þau þörfnuðust hvors 
annai*s — að skilja við hann nú . . . Bergljót stóð skyndilega á fætur 
og greip báðar hendur hans. 

„Amaldur. Eg hef skipt um skoðun. Eg vil koma með þér.“ 

Amaldur spratt á fætur. 

„Bergljót, en ...“ Hann leit á klukkuna. „Þú ætlar þá að koma.“ 
Það var fögnuður í rödd hans. 

„Já, Arnaldur ég vil koma. En það er of seint?“ spurði hún 
kvíðin. 

„Bergljót. Hvað um vegabréf?" 

„Eg hef vegabréf og það er í lagi, en...“ 
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„Þú verður að fara og sækja það,“ sagði Arnaldur og bar ótt á. 
„Þú getur verið komin aftur í tæka tíð, ef þú flýtir þér. Á meðan 
skal ég reyna að ná í farseðil. Það er ekki víst að vélin sé full, auk 
þess eni venjulega einhverjir, sem hætta við að fara á síðustu 
stundu. Fljót nú, við megum engan tíma missa.“ 

Hún gaf sér samt tíma til að kyssa hann, en hJjóp svo af stað út 
úr flugstöðinni. Arnaldur tók ferðatösku sína, og gekk að af- 
greiðsluborði flugfélagsins. 

„Hafið þér laust sæti til Þýzkalands, leið þrír?“ Hann var þurr í 
kverltunum. 

„Eg held að vélin sé fullskipuð.“ 

Arnaldi sortnaði fyrir augum. 

„En ég verð að ... Það er mjög áríðandi,“ sagði hann í örvænt- 
ingu. 

Afgreiðslumaðurinn var l)olinmóður. 

„Bíðið við." Hann renndi augunum yfir farmiðaskrána. „Jú,“ 
sagði hann vingjarnlega. „Hér er reyndar einn, sem hefur af- 
pantað.“ 

Amaldi létti. 

„Hvei*t á ég að snúa mér?“ sagði hann ákafur. 

Starfsmaðuriim benti yfir salinn. Arnaldur fylgdi bendingu hans 
og bað um farmiða. 

„Nafnið?“ 

„Bergljót Jónsdóttir. Hún kemur á hverri stundu.“ 

„Farangur?“ 

„Aðeins ein taska, býst ég við.“ 

Einkennisklæddur maður tók hljóðnemann og tilkynnti: 

„Flugleið þrjú. Flugleið þrjú. Allir farþegar með flugleið þrjú eru 
beðnir að fara að útgöngudyrunum.“ 

Allt komst á hreyfingu í biðsalnum. Menn stóðu á fætur upp úr 
sætum sínum, fegnir að biðinni var lokið. Tíminn leið og Amaldur 
varð órólegur. Þotan átti að fara eftir fimm mínútur og allt fólkið 
var komið út í vélina. 

„Þér verðið að flýta yður, vélin er alveg að fara,“ sagði starfs- 
maðurinn og ýtti farseðlinum til hans. 

Hjólbarðamir ískruðu við malbikið, þegar bifreiðin sveigði inn á 
innkeyrsluna. Bergljót hafði ákafan hjartslátt af eftirvæntingu, þeg- 
ar hún kvaddi móður sína, sem hafði komið með henni í bifreið- 
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inni. Móðir hennar hafði fyrst í stað starað á hana hissa og rugluð, 
þegar Bergljót kom þjótandi inn í húsið og sagði, að hún væri að 
fara með Arnaldi og yrði að vera komin í flugvélina eftir nokkrar 
mínútur. En hún áttaði sig fljótlega, og hjálpaði dóttur sinni að taka 
saman nokkra nauðsynlega smáhluti og láta þá niður í litla ferða- 
tösku. 

„Kápan,“ hrópaði Bergljót allt í einu. „Ég verð að fara með 
hana.“ „Arnaldur hefur ekki enn séð mig í kápunni,“ hugsaði hún.. 
Móðir hennar kom með kápuna. 

„Eg ætla að fara í hana,“ sagði Bergljót. 

„Núna í rigningunni ?“ 

„Já.“ Bergljót flýtti sér í kápuna og brosti. „Eg er viss um að 
allt fer vel,“ sagði hún. 

Móðir hennar rétti henni töskuna og hún kvaddi Sumarliða í 
flýti. Síðan þutu þær af stað. 


Eftir að Bergljót hafði kvatt móður sína hljóp hún inn á flug- 
stöðina. 

Amaldur tvísteig órólega. Það fór um hann fagnaðaralda þegar 
hann sá hana koma. Hún var á einhvera hátt breytt. Aldrei hafði 
hún verið jafn falleg í hans augum. 

„Flugvélin er víst alveg að fara,“ hrópaði hann. 

Bergljót flýtti sér gegnum vegabréfaskoðunina, og þau hlupu eftir 
blautri steinbreiðunni að þotunni. 

Mennimir voru í þann veginn að flytja stigann en dokuðu við. 
Þau sýndu farmiðana og hröðuðu sér inn um dyraar. Flugfreyjan 
lokaði hurðinni. 

„Yelkomin um borð. Það eru sæti fremst til vinstri.“ 

„Þú ert eins og ný manneskja í þessari kápu,“ sagði Amaldur. 
„Eg ætlaði varla að þekkja þig.“ 

„Hvernig, finnst þér hún?“ Bergljót stóð á öndinni. 

„Þessi kápa er alveg stórkostleg," sagði Amaldur um leið og hann 
hjálpaði Bergljótu úr henni. 

„Finnst þér það?“ Bergljót sendi honum bros, sem lýsti upp allt 
andlitið. 
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„Já, hún fer þér mjög vel.“ 

Bergljót lagði báðar hendur upp á axlir hans pg kyssti hann. 

„Þakka þér fyrir." 

Arnaldur horfði á hana eilítið undrandi, og þ au fengu sér sæti. 

„Gott kvöld. Flugfélagið býður yður velkomin um borð. Gerið svo 
vel að spenna beltin. Við leggjum af stað eftir andartak." 

Bergljót andvarpaði af feginleik. Augu hennar fylltust lífi og and- 
lit hennar mýktist. Hvaða máli skipti það, þó að hún yrði að fara 
út í óvissuna, út í framtíð án sérstakra fyrirheita. Hún var ung. Hún 
varð að hlýða kalli lífsins. Og Amaldur var við hlið hennar. Hvers 
vegna skyldu draumar þeirra ekki geta rætzt? Hvers vegna skyldi 
heimurinn ekki geta orðið sá góði heimur einingar og friðar, sem 
þau höfðu öll séð í hillingum. Þau höfðu heitstrengt að vinna að 
sköpun þessa nýja heims — og þau höfðu tímann með sér og lífið 
framundan. 

Þotan seig af stað, hægt í fyrstu, en jók stöðugt hraðann. Vélar- 
drunumar urðu hærri og hærri, og þotan brunaði eftir vellinum 
unz hún hóf sig á loft. 

Bergljót starði út. Það var ekkei*t að sjá. Aðeins þoka og myrkur, 
og mjóar ljóskeilur, sem skárust gegnum sortann. 



